Phiêu bạt nơi Giang Hán, tôi là khách lữ hành mong về quê cũ; nhìn khắp đất trời, cũng chỉ là một kẻ đọc sách khốn khó, vụng về. Một áng mây trôi cũng xa chốn về như tôi, trong đêm dài đằng đẵng, trăng sáng cũng cô đơn như tôi.

Dẫu đã đến tuổi xế chiều, chí khí trong lòng vẫn mạnh mẽ; gió thu thổi tới, dường như bệnh đau cũng dần nhẹ đi. Người xưa giữ lại ngựa già tự có lý do trân trọng kinh nghiệm của nó, không nhất thiết đòi hỏi nó còn có thể chạy đường dài.

江汉: vùng Trường Giang, Hán Thủy. 腐儒: nhà nho vụng về, câu nệ, lời nhà thơ tự khiêm. 乾坤: trời đất.

永夜: đêm dài. 落日: vừa là cảnh chiều trước mắt, vừa soi chiếu hoàn cảnh tuổi già. 病欲疏: bệnh đau dường như sắp thuyên giảm.

存老马: giữ ngựa già, dùng chuyện ngựa già biết đường, ý nói tuổi già vẫn có chỗ hữu dụng. 取长途: đòi nó đảm đương chạy đường dài.

Hướng dẫn đọc: Đây là bài luật ngũ ngôn Đỗ Phủ viết về thân thế và chí hướng trong những năm cuối đời phiêu bạt. Bài vừa có cảnh không cách về quê, cô đơn, già yếu bệnh tật, vừa có sự kiên trì không muốn bị coi là hoàn toàn vô dụng. Cặp câu cuối tự ví mình với ngựa già là chìa khóa để hiểu bước chuyển tinh thần của toàn bài.

Nửa đầu dùng “思归客”, khách nhớ quê, và “一腐儒”, một nhà nho hủ lậu, để hạ mình, rồi viết mây lẻ, trăng côi thành hình chiếu tâm trạng. Đất trời càng rộng, người phiêu bạt càng cô đơn.

Nửa sau khơi lên sức mạnh từ “心犹壮” — lòng vẫn tráng kiện. Hình ảnh ngựa già không phủ nhận sự lão hóa, mà đưa ra một thước đo khác về con người: kinh nghiệm và tâm chí đều có giá trị. Vì vậy, kết bài không phải lời hô hào suông, mà là sự tự khẳng định có chừng mực giữa cảnh khó khăn.