Trên trời có kinh đô tiên xây bằng ngọc trắng, mười hai lầu gác, năm tòa thành. Tiên nhân xoa đỉnh đầu tôi, thuở thiếu niên tôi đã hướng về sự trường sinh. Về sau lầm bước vào niềm vui công danh chốn nhân gian, tìm hiểu sâu lẽ trị loạn, được mất; biết bao vua các đời được xưng là thánh cũng chỉ để lại danh hiệu như mây nổi. Họ coi thiên hạ như một canh bạc lớn, mãi không thoát khỏi chiến tranh. Tôi từng thử nghiên cứu phương lược xưng vương, xưng bá, mong đạt địa vị hiển quý; nhưng số mệnh trái với ước nguyện, bèn buông những điều ấy, ngao du ngoài biển.

Học kiếm lại tự thấy nực cười, viết văn rốt cuộc đã làm nên điều gì? Kiếm thuật chẳng đủ chống muôn quân, văn chương lại may mắn nổi danh bốn biển. Những tài mọn ấy chẳng đáng nhắc, tôi như Lương Hồng ngâm tiếng bất bình rời kinh thành. Lúc lên đường cảm khái dâng trào, lệ ướt mũ đai. Tôi ngợi khen tài năng phóng khoáng, xuất chúng của người, đứng cao giữa bao anh tài. Người bày tiệc tiễn tôi, an ủi khích lệ tôi đi xa; xe ngựa tụ như mây, tiễn mãi đến đình Phiêu Kỵ. Tiếng chuông trống, lời ca còn chưa thỏa, mặt trời đã ngả về hồ Côn Minh.

Tháng mười đến U Châu, chỉ thấy binh khí dày đặc như sao. Triều đình giao vùng đất rộng lớn phía bắc cho một tướng lĩnh thế lực hùng mạnh; uy thế của ông ta đủ sai khiến trăm sông, quật đổ núi Yên Nhiên. Ta biết mối nguy trong đó mà chẳng thể nói rõ, chỉ muốn lui về núi tiên ngoài biển. Muốn giương cung nhắm hung tinh, lại nắm tên chẳng dám bắn. Ta rơi lệ trên Hoàng Kim đài, gọi Yên Chiêu Vương, vị vua cầu hiền: nay chẳng ai quý trọng xương tuấn mã, ngựa hay luống sức tung mình. Dẫu Nhạc Nghị sống lại, giữa thế đạo này cũng sẽ bị ép phải lưu vong.

Sau những tháng ngày thất ý hoài phí, tôi thúc ngựa về Quý Hương, gặp bạn đang cai trị nơi đó, dùng lễ nhạc giáo hóa dân chúng, ngồi ngay ngắn trong công đường. Vùng trăm dặm bạn trị nhậm như trở lại thời cổ thuần phác, dân chúng an vui như sống đời Phục Hy. Trong quán Xương Lạc, nhạc tấu tiệc bày, đồ đựng rượu xếp hàng; hiền sĩ hào khách ngồi xen cùng ca nữ, ngay ngắn dưới ánh nến. Múa say làm xao động chiếu đẹp, tiếng hát trong văng vẳng quanh xà cao. Sum họp chưa lâu, nhiệm kỳ bạn đã hết, phải về Hàm Dương. Người tiễn đưa chen chúc, màn trướng tiệc biệt ven đường nối nhau xa tít. Sau một lần chia biệt, cách nhau nghìn dặm, mỗi người trải những thịnh suy ấm lạnh khác nhau.

Nóng lạnh đổi thay mấy lượt, thiên hạ bỗng đại loạn. Quân triều đình giao chiến với quân phản loạn, bụi cát che tối đất trời; cỏ cây đầy sát khí, sao trời cũng mất ánh sáng. Xương trắng chất như núi, dân chúng rốt cuộc phạm tội gì? Cửa ải bảo vệ kinh thành, vận nước gửi nơi Ca Thư Hàn; dẫu đông quân mặc giáp cầm kích dài, cửa ải vẫn mở cho giặc dữ. Công khanh bị tàn sát như súc vật, người trung trực bị sát hại. Hai vị hoàng đế rời vùng kinh kỳ, Trường An, Lạc Dương hóa phế tích.

Hoàng tử phụng mệnh cầm quân, nắm đại quân đất Sở, nhưng không có sự chừng mực như Tề Hoàn Công, Tấn Văn Công; dưới trướng tuy có tướng sĩ dũng mãnh, lòng người đã không biết nên theo ai, thế phản loạn cuộn lên như gió mưa. Chỉ có ông kiên giữ Phòng Lăng, lòng trung và khí tiết vượt trội. Khi ấy tôi ẩn cư ở đỉnh Hương Lô núi Lư, uống suối trong, ăn mây ráng; trước cửa Cửu Giang uốn lượn, dưới gối dường như nối liền Ngũ Hồ. Nửa đêm thủy quân kéo đến, cờ phủ khắp Tầm Dương. Tôi bị hư danh liên lụy, buộc phải lên chiến thuyền. Năm trăm vàng ban cho, tôi coi như khói nổi; tôi từ quan, không nhận thưởng, trái lại chịu hình phạt lưu đày Dạ Lang.

Đường đến Dạ Lang xa xôi, đi về phía tây khiến người già đi. Dẫu thiên hạ dần yên ổn, tôi vẫn như cỏ gặp sương giá. Nhật nguyệt vốn phải soi khắp không thiên vị, tôi biết kêu với trời xanh thế nào? Ngài là vị thái thú hiền minh, thương tình bạn cũ. Tôi may được làm khách quý của ngài, mấy lần lên lầu Hoàng Hạc; trước bãi Anh Vũ, lại thẹn mình chẳng bằng Nễ Hành. Khí thế hùng bá xưa của núi Phàn đã lắng, đất trời quạnh quẽ sắc thu. Sông mang nước tuyết tan từ Nga Mi về, dòng nước Tam Hiệp cuồn cuộn chảy qua; muôn nghìn thuyền từ đây đi Dương Châu. Phóng mắt nhìn xa, cảnh sông rộng mở tạm giải nỗi sầu tôi.

Cửa sổ lụa trên lầu cao như mở tựa trời, cây ven nước xanh dày như tóc. Thấy mặt trời sắp bị núi ngậm lấy, sợ tiệc tan quá sớm; giữa lúc giục rượu lại vui vì trăng lên. Các ca nữ Ngô Việt xinh đẹp trang điểm rực rỡ, bước lên cầu thang, mỉm cười ra khỏi rèm; trước khách nhẹ múa buông tay, áo lụa như được gió xuân lay động. Khách quỳ xin tạm nghỉ, chủ vẫn chưa hết hứng.

Đọc thơ bạn viết về núi Kinh, ngay Giang Yêm, Bào Chiếu cũng sẽ động lòng. Thơ như hoa sen mọc từ nước trong, tự nhiên tươi mới, chẳng nhờ gọt giũa. Lòng bạn thường có hứng thú siêu thoát, hay mời tôi đến cùng vui. Trước cửa phủ võ sĩ đứng chầu, giáo mác nghiêm trang; trúc đá trong vườn được chăm sửa, dòng nước trong sâu uốn quanh. Chúng ta lên đài, ngồi thủy các, lời bàn của bạn thường có kiến giải tài hoa sáng suốt. Một lời quý hơn ngọc bích trắng, một lời hứa xem vàng cũng nhẹ. Bạn nói tôi không phụ lòng tin của bạn, mong sứ giả truyền đạt tấm lòng chân thành này.

Như chim khách từ mây ngũ sắc trên trời bay đến, báo tin có chiếu xá, tôi được trở về từ đường lưu đày Dạ Lang. Hơi ấm khiến thung lũng lạnh hồi sinh, tro tàn cũng lại bốc hơi nóng. Anh sắp vào triều giữ chức trọng yếu, còn tôi vẫn bị bỏ quên như Giả Nghị. Chó của Kiệt còn sủa Nghiêu, Hung Nô cũng từng cười nhà Hán dùng Điền Thiên Thu; lời gièm pha thế gian không thể chứng tỏ người hiền có tội. Nửa đêm tôi nhiều lần than thở, thường lo lắng cho đất nước.

Cờ xí xếp giữa hai dãy núi, Hoàng Hà chảy qua chính giữa; các đạo quân như những con gà bị buộc chung, kiềm chế lẫn nhau, không thể tiến lên, chỉ quanh quẩn bên sông cho ngựa uống nước. Làm sao có được thần tiễn như Hậu Nghệ, bắn một tên hạ sao Mão Đầu tượng trưng cho họa địch, để chiến loạn thật sự kết thúc?

夜郎: Dạ Lang, địa danh thời Đường, trong thơ chỉ nơi bị lưu đày đến; Lý Bạch được ân xá trên đường đi Dạ Lang. 江夏: Giang Hạ, vùng Vũ Hán, Hồ Bắc ngày nay. 韦良宰: Vi Lương Tể, bạn cũ của Lý Bạch, bấy giờ làm thái thú Giang Hạ. Không nên giản lược trải nghiệm được ghi trong nhan đề thành “sáng tác ở Dạ Lang”.

白玉京、十二楼五城: Bạch Ngọc Kinh, mười hai lầu và năm thành, những hình tượng tiên cảnh Đạo giáo. 结发: Thuở trẻ búi tóc thành niên. 九十六圣君: Chín mươi sáu thánh quân, tiếp nhận cách nói về số vua thời cổ, không phải danh sách lịch sử được bài thơ khảo chứng từng người.

轩冕: xe và y phục quan lớn, chỉ vinh hoa quan trường. 五噫: mượn Ngũ y ca của Lương Hồng thời Đông Hán và chuyện ông lánh đời rời kinh để bày tỏ bất bình. 祖帐、祖道: tiệc và nghi thức tiễn hành.

戈鋋（chán）: Binh khí, qua và giáo. 长鲸: Cá kình lớn, mượn ví tai họa lớn hoặc thế lực đầy dã tâm. 蓬瀛: Bồng Lai, Doanh Châu, những núi tiên trong truyền thuyết. 天狼、旄头: Thiên Lang, Mão Đầu, tên sao, trong thơ dùng làm biểu tượng chiến tranh và họa ngoại địch.

黄金台、骏骨: Đài Hoàng Kim và xương tuấn mã, điển tích Yên Chiêu Vương cầu hiền. 騄耳: Lục Nhĩ, tuấn mã trong truyền thuyết. 乐毅: Nhạc Nghị, danh tướng nước Yên, về sau bị nghi kỵ nên bỏ đi. 贵乡: Quý Hương, tên huyện thời Đường, thuộc vùng Đại Danh, Hà Bắc ngày nay. 弦歌: Dùng lễ nhạc cai trị địa phương. 羲皇: Phục Hy.

九土、六合: thiên hạ. 哥舒: Ca Thư Hàn, tướng nhà Đường, việc Đồng Quan thất thủ trong loạn An Sử liên quan đến ông cầm quân. 醢、菹: thịt băm làm mắm, rau muối, ở đây ví việc bị sát hại thảm khốc. 二圣: Huyền Tông, Túc Tông. 两京: Trường An, Lạc Dương.

帝子: Vĩnh vương Lý Lân. 桓文: Tề Hoàn công và Tấn Văn công, các bá chủ thời cổ. 房陵: vùng huyện Phòng, Hồ Bắc ngày nay. 香炉: đỉnh Hương Lô ở Lư Sơn. 浔阳: vùng Cửu Giang, Giang Tây ngày nay. 旌旃: cờ xí.

Những câu như “迫胁上楼船” — bị ép lên thuyền lầu — là lời nhà thơ tự thuật về trải nghiệm tham gia mạc phủ Vĩnh vương, mang ý thanh minh; không nên coi cách nói này là kết luận lịch sử đã hết tranh cãi.

负霜草: Cỏ bị sương giá làm tổn hại, ví người gặp nạn. 良牧: Quan cai trị địa phương hiền minh. 祢处士: Xử sĩ Nễ Hành, nổi tiếng về văn tài; bãi Anh Vũ có liên quan đến bài Anh vũ phú của ông. 樊山: Núi Phàn, thuộc vùng Ngạc Châu, Hồ Bắc ngày nay.

小垂手: một điệu múa cổ. 江鲍: Giang Yêm và Bào Chiếu, hai văn nhân Nam triều. “清水出芙蓉”, sen vươn từ nước trong, trong bài này dùng để ca ngợi thơ Vi Lương Tể.

青鸟: chim xanh đưa tin trong thần thoại. 凤池: Phượng Hoàng trì, mượn chỉ trung khu triều đình. 贾生: Giả Nghị, mượn ví người tài cao mà bị chèn ép. 桀犬吠尧: chó của Kiệt sủa Nghiêu, ví việc ai vì chủ nấy hoặc những lời bàn đảo lộn thiện ác. 千秋: Điền Thiên Thu, bề tôi nhà Hán.

连鸡: Mượn ví dụ cổ về việc buộc gà với nhau khiến chúng ngược lại bị kiềm chế, tả quân đội không phối hợp với nhau. 夷犹: Do dự, chần chừ. 羿: Nghệ, người giỏi bắn cung trong thần thoại.

Hướng dẫn đọc tác phẩm: Đây là trường thiên ngũ ngôn gồm cả hồi ức, tặng đáp, tự biện và nỗi lo thời cuộc. Sau loạn An Sử, sự kiện Vĩnh Vương và cuộc lưu đày, Lý Bạch giao du với Vi Lương Tể trong giai đoạn trở về sau khi được ân xá, mượn bài thơ tặng để nhìn lại hoài bão chính trị và những bước thăng trầm đời mình. Khi đọc cần phân biệt lời kể chuyện cũ, cuộc yến du hiện tại và cảnh tượng biểu trưng trong điển tích; lời tự thuật của nhà thơ cũng không đồng nghĩa với một bộ biên niên sử không tranh cãi.

Sự lên xuống của toàn bài đến từ hai nguyện vọng “求仙” — cầu tiên — và “用世” — đem tài giúp đời — liên tục kéo giằng. Đầu bài như đã vượt khỏi trần thế, rất nhanh lại viết nghiệp bá vương, cầu hiền và gặp người trọng dụng; đoạn giữa đặt thất ý cá nhân vào chiến loạn và xương trắng của dân chúng, nên nỗi bi phẫn không chỉ là cầu quan bất thành.

Vi Lương Tể xuyên suốt các đoạn, là người mà nhà thơ có thể kể chuyện cũ và nhờ đó tìm lại sự tôn trọng. Tiễn biệt, cai quản địa phương, yến tiệc du ngoạn ở Giang Hạ và bình phẩm thơ văn khiến tình bạn có nội dung đời sống cụ thể. “清水出芙蓉” — nước trong nảy đóa sen — xuất hiện trong mối quan hệ tặng đáp như vậy, khi hiểu không thể cắt rời ngữ cảnh.

Được ân xá trở về đem đến bước ngoặt, nhưng kết bài không dừng ở niềm vui bản thân thoát nạn. Cờ xí, Hoàng Hà và đội quân chậm bước lại hiện vào tầm mắt, cuối cùng lời hỏi hướng đến người giỏi bắn cung, khiến toàn bài vẫn quy về mong mỏi dẹp loạn yên dân. Nhiều điển cố kết nối cảnh ngộ nhà thơ với những trải nghiệm bị vây khốn của hiền tài thời cổ.