Tôi một mình sống nơi đất khách, luôn mang nỗi cô đơn của kẻ từ nơi khác đến; mỗi dịp lễ đáng sum vầy, lòng nhớ người thân lại càng sâu đậm.

Ở phương xa ta hình dung anh em đã đến nơi lên cao, ai cũng cài thù du; bên cạnh họ, chỉ thiếu một mình ta.

九月九日: ngày mùng chín tháng chín âm lịch, tức tết Trùng Dương. 忆: nhớ nhung, nhớ đến.

山东: Phía đông núi; ở đây chỉ vùng quê phía đông Hoa Sơn, không thể áp thẳng địa giới hành chính tỉnh Sơn Đông ngày nay. 兄弟: Anh em ruột thịt.

独: một mình. 异乡: nơi ngoài quê hương. 为异客: làm khách nơi đất lạ. 为 là làm, trở thành; 异客 là người khách sống xa quê.

每逢: mỗi khi gặp. 佳节: ngày lễ đẹp, ở đây lấy tiết Trùng Dương làm bối cảnh trước mắt. 倍: càng, đặc biệt, không đòi hỏi hiểu theo nghĩa toán học là gấp đôi. 亲: người thân.

遥知: từ khoảng cách xa xôi mà hình dung, đoán biết trong lòng; cảnh lên cao phía sau là tưởng tượng nảy sinh trong nỗi nhớ. 登高: tục lên nơi cao vào tiết Trùng Dương.

遍: khắp, tất cả. 插: cài, giắt lên người. 茱萸: thù du, một loài cây có hương thơm; người xưa có tục cài thù du vào tiết Trùng Dương để cầu tránh tai ách, không phải cây tiểu hồi hương.

少一人: thiếu một người, tức “tôi” đang ở đất khách trong thơ; lấy chỗ trống bên người nhà viết nỗi nhớ của cả hai phía.

Hướng dẫn đọc tác phẩm: Trùng Dương thường gắn với các phong tục như lên cao, cài thù du; sự sum họp vui vẻ trong ngày lễ cũng khiến người ở đất khách càng ý thức rõ mình không ở bên người thân. Nửa đầu bài thất ngôn tuyệt cú này trực tiếp nói nỗi nhớ người thân, nửa sau lại hướng mắt về anh em nơi xa, hình dung khi đoàn tụ họ cũng cảm thấy thiếu một người. Khi đọc có thể chú ý sự hô ứng giữa “独” — một mình, “异” — khác lạ — và “少” — thiếu, không cần xem cảnh tưởng tượng là điều tận mắt thấy.

Câu đầu gắn chặt chữ “独” (một mình) với hai chữ “异” (khác, xa lạ). Nó không dựa vào cảnh hoang vắng để tạo nỗi cô độc mà trước hết chỉ ra sự xa cách giữa con người với môi trường đang sống: dù bên cạnh có người, mình vẫn là khách. Câu thứ hai từ tiết Trùng Dương trước mắt mở rộng đến “每逢佳节” (mỗi dịp lễ đẹp), khiến cảm xúc nhất thời có sức nặng của điều lặp lại trong đời thường. “倍” (gấp bội) viết tình cảm bỗng sâu thêm, người thân vốn luôn ở trong lòng, ngày lễ chỉ khiến nỗi vương vấn ấy khó gạt sang bên hơn.

Điều cảm động ở hai câu cuối nằm ở chỗ nỗi nhớ không tiếp tục quanh quẩn với “tôi rất cô đơn”. “遥知” — từ xa biết — mở rộng không gian, đưa hành động lên cao của anh em nơi xa đến trước mắt; “遍插” — khắp lượt cài — lẽ ra gợi sự đủ đầy, rộn ràng, cuối cùng lại dừng ở “少一人” — thiếu một người. Khoảng trống ấy không hình dạng, nhưng người đọc vẫn cảm thấy nó trong đám người sum họp. Nhà thơ nhớ người thân, cũng hình dung mình đang được người thân nhớ tới, tình cảm từ lời bày tỏ một chiều trở thành sự gắn bó hai phía. Toàn bài hầu như không trải tả khoảng cách núi sông, nhưng khoảng cách đã ẩn trong cảnh không nhìn thấy mà vẫn hình dung được, vì thế phong tục ngày lễ giản dị có sức nặng tình người cụ thể.