Chúc Long trú ở phương bắc cực lạnh, khi mở mắt phát sáng nơi ấy còn có ban ngày; vì sao mặt trời mặt trăng chẳng chiếu đến vùng này, chỉ thấy gió bắc từ trời gầm giận kéo xuống? Tuyết Yên Sơn to như chiếc chiếu, từng bông rơi về đài Hiên Viên.

Ở U Châu có người phụ nữ nhớ chồng, đến tháng chạp mùa đông giá lạnh, nàng ngừng hát, thôi cười, chân mày cau chặt. Nàng tựa cửa ngóng người đi xa, nghĩ đến chàng đang giữ Trường Thành, chịu cái rét buốt khổ sở, thật đau lòng. Lúc chia tay, chàng mang kiếm đi cứu viện biên cương, để lại chiếc túi tên trang trí đẹp đẽ, có hoa văn hổ này; bên trong còn hai mũi tên lông trắng, nay mạng nhện giăng chằng chịt, bụi bám đầy.

Tên còn đây, người đã chết trận, chẳng thể trở về nữa. Tôi không đành nhìn những di vật ấy, bèn đốt chúng thành tro. Hoàng Hà dẫu sâu vẫn có thể hình dung dùng đất đắp chặn; nhưng nỗi đau hận vô tận giữa gió bắc mưa tuyết này thì làm sao cũng chẳng cắt đứt được.

烛龙: Chúc Long, vị thần trong thần thoại sống ở phương bắc, tương truyền mở mắt thì thành ngày, nhắm mắt thì thành đêm. 寒门: vùng cực bắc lạnh giá. 轩辕台: Hiên Viên đài, tên một di tích liên quan đến truyền thuyết Hoàng Đế.

双蛾: đôi mày người con gái cong như râu ngài. 摧: rủ xuống vì sầu khổ. 良可哀: thật đáng buồn. 鞞靫 (bǐng chá): túi đựng tên; vàng và vằn hổ tả phần trang trí.

白羽箭: mũi tên dùng lông trắng làm cánh tên. 雨雪: tuyết rơi, 雨 đọc là yù. 裁: cắt đứt, tiêu trừ.

“雪花大如席” — bông tuyết to như chiếu — và “黄河捧土尚可塞” — Hoàng Hà còn có thể dùng đất vốc mà lấp — đều cố ý phóng đại; câu trước cực tả uy lực giá rét, câu sau làm nổi bật nỗi đau hận khó nguôi.

Dẫn đọc tác phẩm: Bài thơ nhạc phủ này đi từ cái lạnh khác thường ở phương bắc đến người vợ nhớ chồng trong chiến tranh. Thần thoại và phóng đại tạo nên phần mở đầu hùng vĩ, rồi thu lại ở một túi tên phủ bụi, biến nỗi khổ lạnh trừu tượng nơi biên ải thành nỗi đau mất người thân của một gia đình.

Trọng tâm bài thơ nằm ở “箭空在，人今战死不复回” — tên còn đó mà người nay đã chết trận, chẳng trở về. Trước đó là chờ đợi và hồi tưởng, sau đó là tuyệt vọng trước cái chết. Câu ngắn đột ngột cắt ngang những câu dài đang trải rộng, như một sự thật không thể né tránh đè nặng lên lời kể.

Đốt di vật không thể xóa nỗi buồn. Kết bài nói việc không thể làm được là “捧土塞河” — vốc đất lấp sông — như vẫn còn có thể làm, qua đó làm nổi bật nỗi đau hận càng khó chấm dứt, khiến gió tuyết dữ dội ở đầu bài mang sức nặng tình cảm con người.