Bài thứ nhất: Lá thu cây ngô đồng bên giếng đã vàng, rèm châu không cuốn, sương đêm lặng lẽ xuống. Lồng sưởi và gối ngọc trong mắt sầu cũng mất vẻ sáng đẹp; nằm trong cung, chỉ nghe tiếng đồng hồ nước cung Nam rõ ràng mà dài dằng dặc.

Bài thứ hai: Từ điện cao vọng đến tiếng đập áo, đêm đã khuya. Hơi sương giá dày đặc, nàng vẫn lo áo của quân vương có đủ chống rét hay không. Bên ngọn đèn bạc và cửa sổ chạm trổ, nàng ngừng cắt may, vẫn ngoảnh đầu nhìn về cung thành nơi quân vương ở.

Bài thứ ba: Trời sáng cửa cung mở, nàng cầm chổi làm việc, rồi tạm cầm quạt tròn một mình đi lại. Dung nhan xinh đẹp lại chẳng bằng màu lông quạ lạnh, vì quạ còn có thể mang ánh nắng điện Chiêu Dương bay về.

Bài thứ tư: Nghĩ ngợi mãi, mình thật đã thành người bạc mệnh; trong mơ gặp quân vương, tỉnh lại càng ngờ vực. Thấy đèn Tây cung sáng rực, biết nơi ấy đang mở tiệc đêm, rõ ràng lại nhớ thuở được hưởng ân sủng giữa lối đi trên cao.

Bài thứ năm: Trong cung Trường Tín, trăng thu trong sáng, dưới điện Chiêu Dương vọng tiếng đập áo. Bạch Lộ đường đã có dấu cỏ non, trong màn lụa đỏ tình ý lại vô cùng; một bên lạnh lẽo, một bên được yêu chiều, sự tương phản khiến nỗi oán trong cung càng sâu.

长信: tên cung thời Hán, gắn với câu chuyện Ban Tiệp dư thất sủng rồi lui về ở đó. Thơ Đường mượn cung Hán để viết cảnh ngộ phụ nữ chốn cung đình, không nên đồng nhất từng câu với hồ sơ cung đình có thật.

金井: Giếng được trang trí đẹp đẽ. 熏笼: Dụng cụ chụp trên lò hương để hong áo, sưởi ấm. 清漏: Tiếng đồng hồ nước báo giờ rõ ràng. 夜阑: Đêm khuya.

秋砧: đá đập áo vào mùa thu và tiếng đập áo. 御衣: y phục của hoàng đế. 青琐: cửa sổ, cửa cung có chạm trổ. 奉帚: cầm chổi hầu hạ, tả công việc thấp hèn trong cung.

团扇: Quạt tròn, thơ cung oán truyền thống thường mượn chiếc quạt mùa thu bị bỏ để ví cảnh thất sủng. 昭阳: Chiêu Dương, tên cung thời Hán, ở đây tượng trưng cho nơi người được sủng ái cư ngụ. 玉颜: Dung mạo đẹp đẽ.

复道: Lối đi giữa các cung điện được xây chồng tầng hoặc nối trên cao. 白露堂: Tên cung điện, Bạch Lộ đường. Bài cuối đặt cung điện lạnh vắng mọc cỏ đối lập với màn lụa đỏ của người được sủng ái.

Trang này tuyển năm bài thất ngôn tuyệt cú, bản dịch lần lượt tương ứng với từng bài theo thứ tự nguyên tác.

Gợi dẫn tác phẩm: Chùm thơ cung oán này mượn cung điện thời Hán cùng những hình tượng liên quan đến Ban Tiệp dư để viết cảm nhận của người phụ nữ thất sủng trong đêm dài, lúc lao động, khi tỉnh mộng và khi nhìn xa. Năm bài có năm cảnh riêng, hợp lại thành cảnh ngộ bế tắc tinh thần dưới sự phân chia ân sủng bất bình đẳng.

Nỗi “怨” — oán hờn — trong thơ hiếm khi được nói thẳng, mà hiện ra qua những chi tiết như thời gian trôi quá chậm, đồ vật mất sắc, tỉnh mộng rồi chẳng dám tin. Bài thứ hai vẫn lo áo ngự có đủ ấm hay không, khiến tình sâu của nhân vật xung đột với sự lạnh nhạt trong thực tại.

Bài thứ ba đem dung nhan ngọc ngà so với quạ lạnh, đảo ngược quan hệ đẹp xấu vốn chênh lệch: chim được đến gần vua lại khiến người ta ao ước. Phép so sánh trái lẽ thường này vừa khéo cho thấy sự bất cân xứng trong cảnh ngộ nhân vật. Bài cuối lại đối chiếu hai cung thất, đặt nỗi đau riêng vào khác biệt không gian có thể nhìn thấy.