Beyaz Kirecin Çevrelediği Yer

Beyaz kireç önce Gu ailesinin kuyusunun yanına düştü. Bir avuç dolusu değildi, rüzgârın getirdiği biraz tozdu. Islak tuğlaya düşünce belli belirsiz beyaz bir leke oldu. Shen Su kuyu ipini çekiyordu. Gu Qing kovayı elinden alırken duvarın öbür yanında birinin, batıya doğru bir chi daha ölç, dediğini duydu. Kovayı doğru dürüst yere koymadan, yorgan kurutmakta kullandıkları tahta sıraya çıkıp başını duvarın ötesine uzattı.

Erik ağacının çevresinde üç kişi duruyordu. Dün kapıyı ölçen kısa ceketli adam kireç harcıyla bir çember çizmişti. Çizgi eski duvarın dibinden geçiyor, ağacın gövdesinin üst kısmında kalın bir kenevir ipi bağlı duruyordu. Ağaç büyük değildi ama dalları uzanacak yer bulmayı iyi biliyordu. Biri duvarı aşıyor, diğeri eski revaka doğru eğiliyor, sanki iki evde de konuşacak bir köşe bırakıyordu. Beyaz kireç ağacı çembere alınca bu irili ufaklı dallar birden çok yalnız göründü.

“Ne yapacaksınız?” diye sordu Gu Qing.

Kireç kovasını taşıyan adam başını kaldırıp ağacı taşıyacaklarını söyledi. Öbürü aşağı inmesini istedi. Duvarın sıvasının altı boşalmıştı, basıp kırarsa hesabını kim verecekti? Gu Qing aslında kendi tahta taburesinin üstündeydi. İtiraz edecekken arkasından büyükannesinin seslendiğini duyup önce yere indi. Yarım kova suyu alıp kendi kapısından dolandı ve boş evin açık kapısına gitti. Kestirmeden arada yalnızca bir duvar vardı, ama Doğu Taş Geçidi'ni dolanmak yolu epey uzatıyordu. Üstelik yolda boş sepet yüklü bir arabaya yol vermek zorunda kaldı.

Avludaki eski eşyalar temizleniyordu. Kırık iki kapı kanadı kuzey duvarına üst üste dayanmış, eski ocağın külü küçük bir yığın hâlinde süpürülmüştü. Gu Qing çocukken burayı çok büyük sanırdı. Şimdi yeni çekilmiş mürekkep çizgilerinin arasında durunca bir araba enlemesine geçse avlunun yarısından fazlasını kaplayacağını anladı. Doğu kapısının dışındaki taş sokak da dardı, araba içeri girince dönmesi güçtü. Dışarıda bekleyen keresteci sabırsızlanıp art arda üç kez yol istedi.

Kırk yaşlarında bir adam ana odadan çıktı, elinde su içtiği boş kâse vardı. Ona batıdaki komşu olup olmadığını sordu. Sıradan kahverengi bir kaftan giymiş, ayakkabılarının kenarına çamur bulanmıştı. Gu Qing onu, evi satın alır almaz bütün kirli yerlerden başkaları sayesinde uzak durabilen biri olarak hayal etmişti. Gu Qing daha cevap vermeden adam soyadının Wen, adının Jichang olduğunu söyleyip bir kova temiz su istedi. Evdekiler daha sonra gelecekti, çay takımıyla ocak gereçleri henüz tamam değildi, işçilerse yarım gündür çalışıyordu.

Gu Qing kuyuya doğru bakıp evde su olduğunu, ama ağacın öyle ‘taşıyalım’ denir denmez taşınamayacağını söyledi. Wen Jichang onun bakışını izleyip erik ağacına baktı, bir süre durduktan sonra ağacı kentin dışına götüreceklerini, odun etmek için yarmayacaklarını söyledi. Öteki evin avlusunda yer vardı, çevresi boş bırakılabilirdi. Burada ise kökler duvara sıkışmıştı, araba da geçemiyordu. Bunları öyle sakin söyledi ki sanki sözleri kadınların kaygısını çoktan gidermişti.

“Nereye taşıyacaksınız?” diye sordu Gu Qing.

“Kentin güneydoğusunda, surların on li dışında. Ana yolu izleyince varırsın.”

“Kim bakacak?”

“Elbette ağaç bakmayı bilen birini çağıracağız.”

Gu Qing bir daha sordu. Ya o kişi ağaca bakabileceğini söyler de ağaç taşındığı yerde tutunamazsa? Wen Jichang dudaklarını birbirine bastırdı. Gu Qing sorusunun hoş karşılanmadığını biliyordu ama kendini tutamamıştı. Beyaz kireç çemberini gözleriyle izledi. En kalın kök duvarın dibinde kayboluyordu. Öte yanında da büyükannesinin her yıl küçük küreğiyle toprağı gevşettiği yer vardı. Ağaca bakmayı bilen kişi yalnızca çemberin içine bakarsa duvarın arkasındakileri nasıl bilecekti?

Wen Jichang boş kâseyi çırağa verip kendisinin bir uğrayacağını söyledi. Gu Qing köklere bakmaya geldiğini sanıp hemen yol verdi. Wen Jichang, Gu’ların avlusuna girince önce Shen Su’yu selamladı, sonra erik ağacına öteden beri bakan kişinin kendisi olup olmadığını sordu. Shen Su sundurmanın altında oturmuş, bir avuç dökülmüş çiçeği eski bir bezin üzerine yayıyordu. Bez soluk maviydi, ıslak taç yapraklarının kenarları hafifçe saydamlaşmıştı. Shen Su öteden beri baktığını söylemedi, yalnızca kuru dal gördüğünde kestiğini, kuraklıkta da elinin değmişken bir kepçe su verdiğini söyledi.

“Yıllardır emek vermişsiniz,” dedi Wen Jichang. Yeninden yirmi wen çıkarıp masanın köşesine koydu. “Şimdi ağaç başka bir yere geçince bu zahmeti çekmeniz gerekmeyecek. Yılların emeğinin bir karşılığı olmalı, öylece geçiştirilemez.”

Gu Qing yirmi sikkenin birbirine çarpıp çınladığını duydu. Bu parayla ne kadar kömür, ne kadar ipek alınacağını herkesten iyi bilirdi. Ama şimdi onlara bakarken gözünü alacak kadar az buldu. Shen Su eski bezin iki köşesini birleştirdi, paraya dokunmadı. Kendi kuyularının yanında bir ağaç olduğunu, yazın altında serin serin oturduklarını, bunun kimsenin lütfu sayılamayacağını söyledi. Wen Jichang elini çekti ama parayı masada bıraktı.

Avlunun dışından biri yine Dükkân Sahibi Wen diye seslendi. Gelen, biraz eskimiş koyu mavi bir pelerin giymiş bir kadındı. Bir koltuğuna kâğıt dolu bir bez kılıf sıkıştırmış, öteki elinde kaba topraktan iki fincan taşıyordu. İçeri girer girmez biraz su alabilir mi diye sordu, Gu Qing hemen alabileceğini söyledi. Kadın teşekkür edip boş fincanları kuyunun taşlığına bıraktıktan sonra kocasına döndü. Kapının önündeki araba orada daha fazla duramazdı, çamaşır yıkayanların sokağa dönüş yolunu kapatıyordu.

Kadın söze karışıp Shen Su’yu parayı almaya ikna etmeye çalışmadı. Gu Qing, pelerinini kaldırdığında yeninin bir yerinin yeniden yamandığını fark etti. Dikişler inceydi ama renkler tam tutmuyordu. Wen Jichang onun böyle aceleyle gelmesinden pek hoşnut görünmüyordu. Önce arabacıya keresteyi indirmesini söylemesini istedi. Kadın, nereye indirileceğini belirlemek gerektiğini, adama bir içeri bir dışarı taşıtılamayacağını, birkaç sözle işçilikten tasarruf edilemeyeceğini söyledi. Wen Jichang ancak o zaman onunla dışarı çıktı. Avlu duvarıyla ilgili sözü yarım kaldı.

Gu Qing suyu kapıya götürürken kadının soyadının Xu olduğunu, ona Bayan Xu dediklerini duydu. Suyu koyarken birazını bardağın dışına döktü. Bayan Xu elini uzatıp avucuyla alttan destekledi, damlaların kolunun arasındaki kâğıtlara değmesini önledi. Hareketi çok alışkındı; sanki her gün başkalarının henüz sağlam tutamadığı eşyalara bir dayanak buluyordu. Gu Qing aslında ağaç konusunda yardım isteyecekti, ama sözü ağzına gelince ne zaman taşınmaları gerektiğini sormaya çevirdi.

“İşin ne zaman başlayacağı daha belli değil,” dedi Xu Hanım. “Önce yeri boşaltacağız. İlk ayın on altısında depoyu açmamız gerek. Doğu tarafında kiraladığımız eski deponun süresi doluyor, bir gün bile geciktiremeyiz.”

Birinci ayın on altısı. Gu Qing içinden günleri saydı; o güne fazla kalmamıştı. Sabah kendisinin küçücük bir tezgâh yeri yüzünden nasıl inat ettiğini düşündü; bu ikisiyse yılbaşından önce koca bir evi toparlamak zorundaydı. Bu sıkışıklığın iyi mi kötü mü olduğunu bir an bilemedi: Çiçek hakkında söylediklerini dinleyecek vakitleri olmayacak kadar sıkışık olabilirlerdi, ama belki de zaman kazandıran bir yol bulunsa başka şeyleri yerinde bırakmaya razı olacak kadar sıkışıklardı.

Wen çifti gittikten sonra Shen Su masanın köşesindeki parayı kapıya yakın bir yere itti. Gu Qing adam dönünce iade edeceklerini söyledi. Büyükannesi sırf bunun için adamın elini geri çevirmenin gerekmediğini, su istemeye gelen birinin sorguya çekilmeye gelmediğini söyledi. Gu Qing'in yüzü ısındı. “O zaman ağacı öylece götürsünler mi?” diye sordu. Shen Su cevap vermedi. Boş kâseleri toplamaya kalktı, dizi bükülünce önce eliyle masanın kenarına dayandı.

Gu Qing destek olmak için koştu ama büyükannesi kolunu hafifçe dışa çevirdi. Kâseleri sıkıca tutup bacağının ağrıdığını, gücünün hâlâ yerinde olduğunu söyledi. Gu Qing yanında dikilirken o gün nereye dönse birinin sözünü bitirmesine engel olduğunu hissetti. İçerleyip malzeme masasını toplamaya gitti. Çiçek bağlamakta kullandığı uzun bambu şeritleri duvarın dibinden kucaklayıp alınca üzerlerinde ne zaman düştüğü bilinmeyen bir erik tomurcuğunun takılı kaldığını gördü.

“Adamlar evi satın aldı,” dedi sonunda Shen Su. “Ağaca su verdim diye ağaç benim sözümü dinlemek zorunda değil.”

“Ben de beni dinlesin demedim ki.”

“Peki yarın ne yapmayı düşünüyorsun?”

Gu Qing aracıyı soracağını, onların neyi satın aldığına bakacağını, bu işlere bakan birini bulacağını söyledi. Üçüncü cümleye geldiğinde kendisi de bir an duraksadı. Daha önce hiç devlet dairesine gitmemişti; duvara yaslanan bir erik ağacından kimin sorumlu olduğunu hiç bilmiyordu. Shen Su ona baktı, alay etmedi. Yalnızca küçük makası uzatıp gerçekten sormaya gidecekse önce yeninin kenarındaki o ipliği içeri almasını, insanların yalnızca o yıpranmış yere bakmasına izin vermemesini söyledi.

Gu Qing makası tutarken büyükannesine, durmadan kusurumu bulma, demek istedi. Başını eğip yenine baktı. İplik gerçekten bir yerden kopmuş, astardaki eski bez görünüyordu. Büyükannesi eskiden çiçek yaparken müşteri geleceği zaman en iyi üstlüğünü giymeyi severdi. Biri ona dikişçi nine derse yüzünü bozmaz, ama o kişi gittikten sonra bütün öğleden sonra asık suratla oturabilirdi. Gu Qing çocukken bunu anlamazdı, şimdi biraz anlıyordu. Yine de ağaç sökülmek üzereyken ilk derdinin şu bir parmaklık iplik olmasını istemiyordu.

Akşamüstü kapıyı ölçen çırak su kovasını geri getirdi, gelmişken yirmi wen’i de geri aldı. Gu ailesi yanlış anlamasın diye dükkân sahibinin iyi niyetle para verdiğini, o birkaç çiçek yaprağını satın almak istemediğini söyledi. Gu Qing sözlerinde efendisinin itibarını koruma çabasını sezip anladığını söyledi. Ardından bugün ağacın çevresine kireçle daire çizen kişinin bahçıvan olup olmadığını sordu. Çırak başını salladı. Kendisi marangozdu, ağacı gerçekten sökeceklerse Usta Qiu’yu ayrıca çağırmaları gerekirdi. Köklerin ne kadar kalın olduğuna, nereden kesmek gerektiğine kendi başına karar vermeye cesaret edemezdi.

Chen Teyze sokağın başından döndü. Koluna attığı bezler tam kurumamıştı, yürürken sularını yere silkeliyordu. Çırağa seslenip yarın da yolu kapatacak mısınız diye sordu. Çırak, eşyalar bitene kadar elbette taşımaya devam edeceklerini söyledi. Chen Teyze üstteki bezi önüne uzatıp tekerleğin sürttüğü çamuru gösterdi. O bezi müşteri için tertemiz yıkaması gerekiyordu. Gece kuyudan bir kez daha su çekmekten kaçamayacaktı.

Gu Qing yeni sahibin bir mal deposu açacağını, bundan böyle sık sık araba geçeceğini söyledi. Chen teyze dönüp ona baktı. “Sık sık araba geçeceğini biliyordun da aklına bir tek ağacı sormak mı geldi?”

Chen teyzenin sesi sert değildi ama Gu Qing cevap veremedi. İki aile yıllardır görüşürdü. Chen teyze büyükannesine sık sık tuz getirir, Gu Qing de kızının saç çiçeklerini onarırdı. Bugün erik ağacını düşünmekten sokağın başındaki kurutmalıkta ne kadar ıslak bez varsa yere indirildiğini görmemişti. Bir leğene ılık su hazırlayıp Chen teyzeyle birlikte çamur lekelerini ovalamaya başladı. Ovaladıkça o ağacın altında yalnız ikisinin hayatı olmadığını daha iyi anladı.

Gu Qing’in içindeki telaş biraz yatıştı. O beyaz kireç halkası, yarın küreğin mutlaka ineceği anlamına gelmiyormuş. Haberi büyükannesine söyledi. Büyükannesi yalnızca “Hı,” dedi ve eski beze çiçek işlemeyi sürdürdü. Gu Qing birden uzanıp onun boğumları çıkık elini tuttu ve mutlaka bir yol bulacağını söyledi. Shen Su ona baktı, ne olur dedi ne de vazgeçirmeye çalıştı. Epey sonra elini çekip suyun hâlâ ateşte olduğunu, gözünü ona dikip durmamasını söyledi.

Gece rüzgâr iki evin duvar aralığından esiyor, taze harcın buruk kokusunu taşıyordu. Gu Qing fitili düzeltti ve ışığında kol ağzına birkaç dikiş attı. Dikişleri çiçek yaparken attıklarından çok daha kabaydı. Yarıya geldiğinde pencereyi yeniden itip erik ağacına baktı. Kalın kenevir ipi dalların arasından sarkıyor, beyaz kireç gecede soluk bir halka çiziyordu. Önceden bir dal kesip alırsa hiç değilse bir şeyin başkalarının ellerinde bütünüyle taşınıp gitmeyeceğini düşündü birden. Bu düşünce gelir gelmez makasla birlikte avucuna yapıştı, bırakmak bilmedi.