Tempat yang Dilingkari Kapur Putih

Bubuk kapur putih lebih dulu jatuh di dekat sumur keluarga Gu. Bukan segenggam penuh, hanya sedikit serbuk yang terbawa angin, lalu jatuh di bata basah dan menjadi bercak putih yang samar. Shen Su sedang menarik tali sumur. Gu Qing mengambil ember darinya dan mendengar seseorang di balik tembok berkata agar mengukur satu chi lagi ke barat. Bahkan sebelum ember air itu diletakkan dengan mantap, ia sudah melangkah ke atas bangku kayu yang biasa dipakai untuk menjemur selimut dan menjulurkan kepala melewati tembok.

Tiga orang berdiri mengelilingi pohon mei. Orang berbaju pendek yang kemarin mengukur pintu membuat lingkaran dengan adukan kapur. Garisnya melewati kaki tembok tua, dan seutas tali rami kasar terikat di bagian atas batang. Pohon itu tidak besar, tetapi dahannya pandai menjulur. Satu melampaui tembok, satu lagi miring memasuki serambi tua, seolah menyisakan tempat bercakap bagi masing-masing dari kedua rumah. Begitu kapur putih melingkarinya, ranting-ranting kecil yang berpencar itu tiba-tiba tampak begitu kesepian.

“Kalian mau melakukan apa?” tanya Gu Qing.

Orang yang membawa ember kapur mendongak dan bilang mereka hendak memindahkan pohon. Yang seorang lagi menyuruh Gu Qing turun. Lapisan tembok sudah kopong, siapa yang akan bertanggung jawab kalau rusak terinjak? Padahal Gu Qing hanya berdiri di bangku kayu miliknya sendiri. Ia hendak membantah, tetapi mendengar Nenek memanggil dari belakang dan turun dulu. Ia membawa setengah ember air keluar lewat pintu rumahnya, memutar sampai ke pintu rumah telantar yang terbuka. Sebenarnya jarak terdekat hanya dipisahkan satu tembok, tetapi memutar lewat Gang Batu Timur membuatnya berjalan lebih jauh, dan di tengah jalan ia masih harus menepi untuk memberi jalan pada gerobak berisi keranjang kosong.

Barang-barang lama sedang disingkirkan dari halaman. Dua daun pintu patah ditumpuk di dinding utara, dan abu dari tungku lama disapu menjadi gundukan kecil. Sewaktu kecil Gu Qing merasa halaman ini luas sekali. Kini, berdiri di antara garis-garis tinta yang baru dibentangkan, ia melihat sebuah gerobak yang melintang saja sudah memakan lebih dari separuh halaman. Gang berbatu di luar pintu timur pun sempit. Begitu masuk, gerobak sulit berputar. Pengantar kayu menunggu di luar, tak sabar hingga tiga kali berseru minta jalan.

Seorang lelaki berusia sekitar empat puluh tahun keluar dari ruang utama, membawa mangkuk minum kosong. Ia bertanya apakah Gu Qing tetangga sebelah barat. Ia mengenakan jubah cokelat biasa, dan tepian sepatunya penuh lumpur. Rupanya membeli rumah itu tak serta-merta membuat orang lain membereskan semua tempat kotor agar ia tak perlu menginjaknya, seperti yang dibayangkan Gu Qing. Sebelum Gu Qing menjawab, lelaki itu sudah memperkenalkan diri sebagai Wen Jichang dan mengatakan ia ingin meminjam seember air bersih. Orang-orang rumahnya baru akan datang nanti, perangkat teh dan perlengkapan dapur belum semuanya siap, sementara para pekerja sudah bekerja setengah hari.

Gu Qing melirik ke arah sumur dan berkata di rumahnya ada air, tetapi pohon itu tak bisa dipindahkan begitu saja hanya karena ada yang mengatakannya. Wen Jichang mengikuti tatapannya ke pohon prem. Ia diam sebentar, lalu berkata pohon itu akan dipindahkan ke luar kota. Pohonnya tak akan dibelah jadi kayu bakar. Di rumah yang lain ada tempat untuk menyisakan ruang kosong di sekelilingnya. Di sini akarnya berhimpitan dengan tembok dan kereta pun tak bisa lewat. Ia mengatakannya dengan nada datar, seolah penjelasan itu sudah cukup untuk menghapus kecemasan mereka.

“Dipindah ke mana?” tanya Gu Qing.

“Sepuluh li di luar kota ke arah tenggara. Ikuti saja jalan besar, nanti sampai.”

“Siapa yang merawatnya?”

“Tentu akan kuminta orang yang tahu cara merawat pohon.”

Gu Qing bertanya lagi, bagaimana kalau orang itu bilang sanggup merawatnya, tetapi pohonnya mati setelah dipindahkan? Wen Jichang mengatupkan bibir. Gu Qing tahu pertanyaannya tak menyenangkan, tetapi tak bisa menahannya. Menyusuri lingkar kapur itu dengan pandangan, ia melihat akar paling besar lenyap di kaki tembok. Tepat di seberangnya ada tempat Nenek menggemburkan tanah dengan sekop kecil setiap tahun. Kalau orang yang pandai merawat pohon hanya melihat bagian dalam lingkaran, bagaimana ia akan tahu apa yang ada di balik tembok?

Wen Jichang menyerahkan mangkuk kosong kepada pegawainya dan bilang ia akan mampir ke sebelah. Gu Qing mengira ia hendak melihat letak akar, jadi ia buru-buru memberi jalan. Setibanya di halaman keluarga Gu, Wen Jichang lebih dulu memberi salam kepada Shen Su dan bertanya apakah dialah orang tua yang selama ini merawat pohon prem. Shen Su duduk di serambi, menghamparkan segenggam bunga yang gugur di atas kain biru usang. Kelopaknya basah dan tepinya agak bening. Ia tak bilang sudah merawatnya selama ini. Ia hanya bilang kalau ada ranting kering, ia buang, dan kalau kemarau, sekalian ia siram sesendok air.

“Kalian sudah merawatnya bertahun-tahun,” kata Wen Jichang. Ia merogoh lengan bajunya, mengeluarkan dua puluh wen, dan meletakkannya di sudut meja. “Sekarang pohonnya akan pindah tempat. Ke depan kalian tak perlu lagi menanggung kerepotan itu. Sudah selayaknya kami memberi sesuatu sebagai tanda terima kasih atas jerih payah kalian.”

Gu Qing mendengar dua puluh keping uang itu beradu dengan bunyi nyaring. Ia tahu lebih baik daripada siapa pun berapa banyak arang dan sutra yang bisa dibeli dengan jumlah itu. Namun saat memandangnya sekarang, ia merasa uang itu begitu sedikit sampai menyakitkan mata. Shen Su menyatukan kedua sudut kain lama tanpa menyentuh uang. Katanya, di sisi sumur mereka sendiri ada pohon, dan duduk di sana pada musim panas pun sejuk. Rasanya tak ada budi siapa pun yang perlu diperhitungkan. Wen Jichang menarik tangannya, tetapi tetap meninggalkan uang itu di atas meja.

Dari luar halaman terdengar seseorang kembali memanggil Tuan Wen. Yang datang seorang perempuan bermantel biru tua yang sudah agak usang. Di satu tangan ia mengepit sampul kain berisi kertas dan di tangan lain membawa dua cangkir tembikar kasar. Begitu masuk ia bertanya apakah boleh meminta air. Gu Qing buru-buru mempersilakan. Perempuan itu berterima kasih, meletakkan cangkir kosong di tepi pelataran sumur, lalu berpaling kepada suaminya. Katanya, kereta di depan pintu tak boleh diparkir di sana lagi karena menghalangi orang yang mencuci kain saat kembali ke gang.

Ia tidak menimpali dengan membujuk Shen Su agar menerima uang itu. Saat perempuan itu menyingkap mantel, Gu Qing memperhatikan bagian manset yang pernah ditambal ulang. Jahitannya halus, tetapi warnanya tak persis sama. Wen Jichang tampaknya agak keberatan perempuan itu datang begitu tergesa. Ia menyuruhnya meminta kusir menurunkan kayu dulu. Perempuan itu berkata mereka harus menentukan dulu di bagian mana kayu itu diturunkan. Jangan suruh orang mengangkutnya masuk lalu mengeluarkannya lagi. Upah tak bisa dihemat hanya dengan meneriakkan beberapa perintah. Barulah Wen Jichang ikut keluar bersamanya, meninggalkan ucapan tentang tembok halaman yang belum selesai.

Gu Qing mengantarkan air ke dekat pintu dan mendengar perempuan itu bermarga Xu, orang-orang memanggilnya Nyonya Xu. Ketika menuang air, ia tak sengaja menumpahkan sedikit ke luar cangkir. Nyonya Xu mengulurkan tangan menerima dan menopangnya ke atas dengan telapak, tidak membiarkan air menetes ke kertas yang dijepitnya. Gerakannya sangat terbiasa, seolah setiap hari ia mencari tempat bertumpu bagi barang yang belum dipegang mantap oleh orang lain. Gu Qing semula ingin meminta bantuannya membicarakan pohon, tetapi ketika kata-kata sampai di bibir, ia justru bertanya kapan harus pindah.

“Tukangnya belum ditetapkan,” jawab Nyonya Xu, “tempatnya harus dikosongkan dulu. Tanggal enam belas bulan pertama gudang harus buka. Masa sewa gudang lama di timur habis, jadi sehari pun tak bisa ditunda.”

Tanggal enam belas bulan pertama. Gu Qing menghitungnya dalam hati. Waktunya sudah dekat. Ia teringat betapa tadi pagi ia masih merajuk gara-gara satu lapak kecil, sedangkan kedua orang ini harus membereskan seluruh rumah sebelum tahun baru. Sesaat ia tak tahu apakah desakan waktu itu menguntungkan atau merugikan. Bisa jadi mereka terlalu sibuk untuk mendengar penjelasan soal bunga. Bisa juga, selama ada cara menghemat waktu, mereka bersedia membiarkan benda-benda lain tetap di tempatnya.

Setelah suami istri keluarga Wen pergi, Shen Su mendorong uang di sudut meja ke sisi dekat pintu. Gu Qing bilang akan mengembalikannya saat Wen Jichang datang lagi. Nenek bilang tak perlu sampai menghalangi urusan orang gara-gara uang itu. Ia datang untuk meminjam air, bukan untuk diinterogasi. Wajah Gu Qing memanas. Ia bertanya apakah pohon itu akan dibiarkan begitu saja mereka pindahkan. Shen Su tak menjawab. Ia bangkit untuk membereskan mangkuk kosong. Begitu lututnya menekuk, tangannya lebih dulu bertumpu di tepi meja.

Gu Qing bergegas hendak menopangnya, tetapi neneknya memutar lengan pelan-pelan menjauh. Setelah mangkuk itu mantap di tangannya, ia berkata kakinya memang sakit, tetapi masih kuat. Gu Qing berdiri di sampingnya, merasa sepanjang hari selalu saja ada orang yang enggan membiarkannya selesai bicara. Dengan kesal ia pergi membereskan meja bahan. Ia mengangkat beberapa bilah bambu panjang untuk merangkai bunga dari sisi dinding. Pada salah satu bilah tersangkut sekuntum kuncup mei, entah kapan jatuhnya.

“Yang dibeli orang itu rumah beserta pekarangannya,” kata Shen Su akhirnya, “aku menyiram pohonnya, tapi itu tak berarti pohon itu harus menurut padaku.”

“Aku juga tidak bilang pohon itu harus menurut padaku.”

“Lalu besok kau mau berbuat apa?”

Gu Qing bilang ia akan bertanya kepada perantara, mencari tahu apa persisnya yang mereka beli, lalu mencari orang yang berwenang menangani urusan semacam ini. Pada kalimat ketiga, ia sendiri sempat ragu. Ia belum pernah pergi ke kantor pemerintah dan tak tahu siapa yang mengurusi pohon mei yang menindih dinding. Shen Su meliriknya tanpa menertawakan. Ia hanya menyodorkan gunting kecil dan berkata kalau Gu Qing betul-betul hendak bertanya, rapikan dulu benang yang mencuat dari ujung lengan, supaya orang tak cuma melihat bagian yang rusak itu.

Gu Qing menggenggam gunting dan ingin menyahut agar Nenek berhenti mencari-cari kesalahannya. Saat menunduk melihat ujung lengan bajunya, ia mendapati benangnya memang putus di satu bagian, hingga kain lama di lapisan dalam tampak. Dulu, setiap ada tamu datang saat sedang membuat bunga, Nenek selalu senang berganti ke baju luar terbaiknya. Jika ada yang memanggilnya tukang jahit tua, rautnya tak berubah. Namun setelah orang itu pergi, wajahnya bisa dingin sepanjang sore. Waktu kecil Gu Qing tak mengerti. Sekarang ia mulai mengerti, tetapi ketika pohon itu sebentar lagi akan digali, ia tak ingin lebih dulu merisaukan sepotong benang sepanjang satu cun.

Menjelang petang, pekerja yang tadi mengukur pintu datang mengembalikan ember air sekaligus mengambil kembali dua puluh wen. Takut keluarga Gu salah paham, ia bilang juragannya sungguh bermaksud baik, tanpa niat membeli beberapa helai kelopak itu. Gu Qing menangkap maksudnya untuk menjaga nama baik majikannya. Ia bilang mengerti, lalu bertanya apakah orang yang membuat lingkaran kapur di sekeliling pohon tadi seorang tukang kebun. Pekerja itu menggeleng. Ia sendiri tukang kayu. Kalau pohonnya benar-benar hendak diangkat, mereka masih harus memanggil Tukang Qiu. Ia sendiri tak berani memastikan seberapa besar akarnya dan bagian mana yang harus dipotong.

Bibi Chen pulang dari mulut gang dengan kain yang belum kering betul tersampir di lengan. Sambil berjalan ia mengibaskan airnya ke tanah. Ia memanggil pekerja itu dan bertanya apakah besok jalan akan tersumbat lagi. Kata pekerja itu, selama barang belum selesai diturunkan, tentu masih akan ada kiriman. Bibi Chen pun menyodorkan kain paling luar dan menyuruhnya melihat noda lumpur yang terserempet roda. Kain itu mesti dicuci bersih untuk pelanggan. Malam ini ia mau tak mau harus menimba air lagi.

Gu Qing berkata pemilik baru akan membuka gudang dagang, kelak mungkin sering ada gerobak. Bibi Chen menoleh kepadanya: “Kau tahu akan sering ada gerobak, tetapi hanya sibuk menanyakan pohonnya?”

Nada Bibi Chen tidak keras, tetapi pertanyaan itu membuat Gu Qing terdiam. Kedua keluarga sudah bertetangga akrab bertahun-tahun. Bibi Chen sering membawakan garam untuk Nenek, dan Gu Qing pernah memperbaiki bunga tusuk rambut putrinya. Hari ini Gu Qing hanya memikirkan pohon prem sampai-sampai tak melihat bahwa semua kain basah dari rak jemuran di mulut gang telah dipindahkan ke tanah. Ia mencampurkan sedikit air hangat ke baskom Bibi Chen dan membantu mengucek bercak lumpur. Makin lama ia mengucek, makin ia mengerti bahwa di bawah pohon itu ada kehidupan orang lain selain kehidupan mereka berdua.

Kegelisahan di hati Gu Qing sedikit mereda. Ternyata lingkar kapur putih itu belum tentu berarti sekop akan menghunjam besok. Ia menyampaikan kabar itu kepada Nenek, yang hanya bergumam singkat dan terus menambahkan bunga ke dalam kain lama. Tiba-tiba Gu Qing mengulurkan tangan, menggenggam tangan dengan buku-buku jari menonjol itu, dan berkata ia pasti bisa menemukan jalan. Shen Su memandangnya tanpa mengiyakan atau menyuruhnya mundur. Setelah cukup lama, barulah ia menarik tangannya dan berkata air masih di atas api, jangan hanya memandangiku.

Malam itu angin menyusup lewat celah dinding kedua rumah, membawa bau tajam adukan kapur yang masih mentah. Gu Qing membetulkan sumbu lampu, lalu menjahit beberapa tusuk pada ujung lengan bajunya. Jahitannya jauh lebih kasar daripada jahitan bunganya. Di tengah menjahit ia membuka jendela lagi untuk melihat pohon mei. Tali rami kasar menjuntai dari sela ranting, dan kapur putih membentuk lingkaran samar di kegelapan. Tiba-tiba terpikir olehnya, kalau ia memotong satu ranting lebih dulu, setidaknya ada sesuatu yang tak akan ikut dibawa orang lain. Begitu pikiran itu muncul, ia melekat di telapak tangannya bersama gunting dan tak mau lepas.