Bir kâse ılık bile olmayan pilav

Gu Qing uyandığında ocakta ateş yoktu. Önceki gece en son bir tepsi çiçek göbeğini toplamıştı. Büyükannesinin hâlâ lambanın yanında yanlış renkteki ipleri ayıkladığını hatırlıyor, her zamanki gibi ondan önce kalkacağını sanıyordu. Üstüne bir şey geçirip mutfağa gitti. Tencerenin kapağı soğuktu, tezgâhtaki yarım turpun kesilmesi yarıda kalmıştı. Bıçağın sırtı bir bez şeridini bastırıyordu.

Shen Su yatağın kenarında oturmuş gözünü ovuşturuyordu. Sağ göz kapağı şişmişti, ama o bezi hâlâ avucunda tutuyor, sanki gözünü ovuştururken bırakmayı unutmuş görünüyordu. Gu Qing bezi elinden kapıp pencerenin altında baktı. Üzerinde çok ince, kırık bir iğne vardı. Büyükannesi konuştu. “Dün gece buldum, yorganın üstünde değilmiş. Böyle korkma.”

Gu Qing cevap vermedi. İğne tabağını, iplik makaralarını ve küçük makası alıp yüksek dolabın üstüne koydu. Shen Su elini uzatınca elini yana çekip vermedi. Yatağın yanına bir sepet kalın sap koydu ve “Birkaç gün yalnızca bunları yap. İnce iğnelere artık dokunma. Yemeği ben yaparım, sen otur,” dedi.

Tencereyi o ocağa koymuştu ama lapa öyle koyuydu ki kaşık içinde dik duruyordu. Büyükannesi yanından yarım kepçe sıcak su katmasını söyledi. Gu Qing, yaşlı kadının cereyanda durmasına takılıp onu içeri itmekle uğraştı. Tencereye bir daha baktığında dibi tutmuştu. Kararmış tabakayı kazıyıp iki kâse getirdi, kendininkine tuz kattı ama büyükannesininkine katılmasına izin vermedi, gözü şişken hafif yemesi gerektiğini söyledi. Shen Su bir kaşık tattı, güzel mi kötü mü demeden kâseyi pencerenin yanına çekip soğumasını bekledi.

Gu Qing kahvaltı işini bitirip kaba kâğıt almaya çıktı. Küçük aktar dükkânının önünden geçerken göz yıkamak için bir paket şifalı ot aldı. Dükkânda yalnızca geceleri uykusuz kalıp yakından ince iş yapmaması, kızarıklıkla ağrı geçmezse yeniden uğraması söylenmişti. Eve dönünce Gu Qing bunu, bundan böyle eline iğne iplik alamazmış gibi anlattı. Büyükannesi bunu kimin söylediğini sordu. Gu Qing aktarın adını verdi, kâğıt paketi masaya bırakıp dünkü taç yaprakları saymaya koştu.

“Bir iş yapmama izin vermeden önce o adama söyleyeceklerimi cümle cümle sormamı mı istiyorsun?” dedi Shen Su.

Gu Qing, kola leğenini daha sıkı tuttu. “Yorulmandan korkuyorum, hepsi bu.”

Sesi çok hafifti, ama içinde bir ateş yanıyordu. İlk çiçek partisinin temel malzemelerini üç gün içinde hazırlaması gerekiyordu, Xiaoman ise yalnızca yarım gün gelmeye razıydı. Büyükannesinin gözü zarar gördüyse gözüne ilaçlı su hazırlamak, su kaynatmak, eve göz kulak olmak yine ona kalacaktı. Bir yandan o gözün gerçekten zarar görmesinden, bir yandan da bundan sonraki günlerinin daha da küçük parçalara bölünmesinden korkuyordu. Bu düşünce belirir belirmez başını eğdi. Elindeki taç yaprağı sıkınca üzerinde beyaz bir iz kaldı.

Ayın yirmi yedisinde Chen teyze, Shen Su'yu kentin güneyinde eski bir tanıdığı görmeye çağırmaya geldi. Yaşlı kadın eski pamuklu ceketini çoktan giymiş, üstüne Gu Qing'in yeni alıp yakasını değiştirdiği ceketi geçirmiş, eline de iki paket kavrulmuş fasulye almıştı. Gu Qing kapının önünü kesti. Gece kırağı düştüğünü, kentin güneyine üç li yol olduğunu, dönünce dizinin yeniden ağrıyacağını söyledi. Chen teyze komşunun küçük eşek arabasını tuttuğunu, araba parasını üçe böleceklerini, bütün yolu arabayla gidip dışarıda yürümeyeceklerini söyledi.

Gu Qing yine de, “Gözün iyileşince gidersin. Chen Teyze, sen de ona uyma,” dedi.

Chen Teyze'nin kaşı hafifçe oynadı, o söze karşılık vermedi. Shen Su kavrulmuş fasulyeyi eşiğin içine bırakıp sordu: “Araba ne zaman kalkıyor?”

“Yarım ke sonra. Sokağın başında beklerim.” Chen Teyze kapıdan çıktı.

Gu Qing rahat bir nefes alıp meselenin kapandığını sandı. Büyükannesi yanından geçip odaya girdi. Her zaman iğnelerini koyduğu küçük bez keseyi boşaltıp içine ince bir giysiyle yumuşak tabanlı bir çift ayakkabı yerleştirdi, sonra yastığın köşesinden kendi para kesesini çıkardı. Gu Qing onun yüzünü sildiği bezi bile dürüp aldığını görünce elindeki kâğıtlardan birkaçını düşürdü.

“Qingniang'ın evinde iki gece kalacağım,” dedi Shen Su. “Odasında boş bir yatak var. Ziyaretimi bitirince oraya döner yatarım, hava kararmadan yetişmek zorunda kalmam.”

“Bu kadarcık şey için evde kalmayacak mısın?”

Büyükannesi hemen cevap vermedi. Çömelemediği için tabureye oturup ayakkabılarını giydi. Sağ ayağı ancak ikinci denemede girdi. Gu Qing dayanamayıp eğilerek elini uzattı, ama yaşlı kadın ayağını biraz geri çekti. “Bir bekle, giyebilirim.” Gu Qing yarı çömelmiş hâlde, büyükannesinin ayakkabının arkasını ağır ağır yukarı çekişine baktı. Bunca yıl yaşadığı bu oda birden kendisine bile yer kalmayacak kadar dar geldi.

Shen Su yakasını ilikledikten sonra konuştu. “Bu ufak mesele için değil. Gözlerimi yormamdan korkuyorsan iğneyi şimdilik kaldırabilirim. Ama dışarı çıkınca nereye gideceğimi, kiminle gideceğimi, kaç gece kalacağımı önce bir de bana sor.”

“Peki nilüferleri görmeye de illa gidecek misin? Teknede rahat uyunmaz, yabancı yerde sıcak su da bulunmaz, bir de senin bu dizin—”

Başta yalnızca kaygılandığı bir şeyi örnek vermek istemişti ama ağzından çıkan söz yeni bir kapıya dönüştü. Shen Su başını kaldırıp ona baktı. Gu Qing de devam edip bu yıl gitmeyeceklerini söyledi. Gelecek bahar işler düzene girsin, sağlığı da toparlansın, o zaman yeniden konuşurlardı. Bu söz için çoktan bir sürü gerekçe hazırlamıştı. Pamuklu yorgan, teknenin tahtaları, yolda hastalanmak, dükkânı kapatınca yiyecek parasından olmak. Hepsi gerçekti.

Büyükannesi onu sonuna kadar dinleyip kavrulmuş fasulye paketini yeniden eline aldı: “Bu yıl mutlaka gideceğim demedim daha. Sen benim yerime gitmeyeceğimi söyleyiverdin.”

Kapı kapanınca Gu Qing peşinden gitmedi. Yerdeki kâğıtları birer birer topladı, üst üste koyup kenarlarını hizalamak için desteyi masanın köşesine üç kez vurdu. Kenarlar hizalanmıştı ama hâlâ gözüne eğri geldi, bir daha vurdu. Sokağın başındaki tekerlek sesini artık duymadığında büyükannesinin dizliğini almayı unuttuğu aklına geldi. Dışarı koştu. Sokakta sarı bir köpek başını eğip eriyen kırağının suyunu kokluyordu. Eşek arabası çoktan köşeyi dönmüştü.

Dizlikleri hemen götürmeyi düşündü, sonra giderse olsa olsa Chen teyzeye kendine güldüreceğini düşündü. Dizlikler, sürülmeyi bekleyen iki tabak kolanın arasına sıkışmış hâlde tezgâhta kaldı. Öğle vakti Xiaoman uğradı. Gu Qing’in bir tencere soğuk pirinç lapasına su kattığını görünce iki sıcak çörek getirip getirmemesini sordu. Gu Qing başını iki yana salladı, sonra onu geri çağırıp dört wen çıkardı. “İki tane. Başkasına söyleme.” Xiaoman son cümleyi duymamış gibi yalnızca taze soğanlı olup olmayacağını sordu.

O gün kalın sapları her zamankinden hızlı yaptı; çünkü kimse kalkıp yemek yemesini söylemiyor, sıcak suyu var mı diye sormuyordu. Gece olunca belini doğrulttu ama arkası bomboş bir soğukluktu. O tencere lapa iki kez ısıtılmasına rağmen bitmemişti. Büyükannesinin küçük tası masada ters çevriliydi, kenarındaki kırık içe bakıyordu. Elini uzatıp kırığı dışarı çevirdi, sonra yine içeri döndürdü.

Ertesi gün sonunda dizliği alıp Chen ailesine gitti. Chen Teyze’nin kapısı yarı açıktı, içeride gülen biri vardı. Shen Su aydınlık kapı ağzında oturmuş, kalın iplikle bir bez yastığın kenarını bitiriyordu. Şehrin güneyinden eski tanıdığının getirdiği osmanthus çiçekli kek dizinin yanında duruyor, yediğinden kalan kırıntılar giysisine yapışmıştı. Gu ailesinin çiçek nakışını yapmamış, evden ayrıldığı için uykusuz da kalmamıştı. Gu Qing kapının dışında durdu. Yarım gündür görmeyi umduğu bitkin hâl karşısına çıkmayınca tarif edemediği bir düş kırıklığı hissetti.

Shen Su dizliği görünce Gu Qing’i içeri oturmaya çağırdı. Gu Qing evde işi olduğunu söyleyip oturmadı. Chen Teyze kapıya doğru bir kâse sıcak çorba uzattı. Gu Qing turp kokusunu alınca midesi birden ekşidi. O sabah yine yalnızca yarım soğuk çörek kemirdiğini o zaman hatırladı. Çorbayı alıp eşiğin yanına oturdu. Chen Teyze aralarını düzeltmeye kalkmadı. Yıkana yıkana yırtılmış bir çarşafı söküyordu, Gu Qing’e öbür ucunu tutup tutamayacağını sordu.

Bezin kenarı ikisinin arasında gerildi. Shen Su ortadan kesti, bir şeridi yatağı yamamak için ayırdı, diğerini yeni kolanın bezini sarması için Chen Teyze'ye verdi. Gu Qing fazla kuvvet uygulayınca eski bezde küçük bir yırtık açıldı. Üçü de durdu. Önce Gu Qing konuştu. “Oranın inceldiğini görmedim.” Shen Su yırtığı iç tarafa çevirip başka bir ip buldu. Eskiden de hep böyle yapardın, demedi.

Eve dönmeden önce Gu Qing, yemeği ona göre hazırlamak için büyükannesine ertesi gün ne zaman geleceğini sordu. Shen Su öğleden sonra döneceğini, belki önce Ji Hanım’a oturmaya gideceğini, öğle yemeğinde kendisini beklememesini söyledi. Gu Qing kabul etti. Sokağın ağzına vardığında geri dönüp dizliği yatağın ayakucuna koydu. Hâlâ çok uzun oturmamasını tembihlemek istiyordu ama ağzından “Geceleri burası yeterince sıcak mı?” sorusu çıktı. Büyükannesi yorganın köşesini işaret etti. Yeni eklenen pamuktan küçük bir tutam dışarı çıkmıştı.

O iki gece boyunca Gu Qing her zaman yapmadığı bir şey daha yaptı. Yüz yıkama suyunu ısıtıp kovayı kuyuya götürdü. Suyun yüzünde pencerenin yarısını görünce büyükannesinin, parmaklarındaki kurumuş kolayı yıkayabilsin diye ılık suyun sonunu sık sık ona ayırdığını hatırladı. Eskiden leğen ayağına dolanıyor diye hep kapının arkasına kaldırırdı, işi bitene kadar su çoktan soğurdu. Leğeni kuyu taşının iç yanına geri koydu, sonra bunun sanki yaptığı iyiliği biri dönüp görsün diye beklemek olduğunu düşündü, o da ellerini yıkayıverdi.

Suyun yüzüne kırmızı bir kırıntı çıktı. Ayın sekizine yetiştirmesi gereken seksen dalın çoğu hâlâ saplardan ve ayrılmış taç yapraklardan ibaretti. Büyükannesinin yapacağı kısmı kafasında ayırdı. Birkaç tabak çiçek göbeğinden ibaret sanmıştı. Saatleri baştan düzenleyince göze görünmeyen bir sürü işin iki öğün arasına gizlendiğini fark etti. Bir kâğıt parçasına kömürle birkaç yatay çizgi çekip dördüncüde durdu. Büyükannesinin gençliğinde de yalnızca iki eli vardı, onun için her zaman fazladan bir gün çıkaramazdı.

Akşam Chen teyzenin küçük torunu bambu maşayı ödünç almaya geldi, gelmişken Shen Su’dan yarım parça pirinç keki getirdi. Kek temiz, eski bir desen kâğıdına sarılmıştı, arasına iki ekşi erik de konmuştu. Çocuk, Shen Nine’nin keki fazla tatlı bulup Gu Qing’e gönderdiğini, kendisine yemek için ekşi erik aldığını söyledi. Gu Qing parmaklarının altında iki sert çekirdeği hissedince yaşlı kadına hep yumuşak kek aldığını hatırladı. Ekşinin dişlerine dokunacağından korkuyor, canının ne tat çektiğini ise pek sormuyordu. Yarım keki iki seferde yedi, eriklerden birini çiçek yaparken uykusu bastırınca ağzına atmak için ayırdı. Ekşilik kaşlarının ortasına dek vurdu. Yüzünü buruşturdu, sonunda güldü. Odada onu gören kimse yoktu.

İlk ayın sonunda büyükannesi geri döndü. Göz kapağının kızarıklığı biraz inmişti. İnce iğnelere hâlâ yakından bakmıyor, sabahları kısa süre oturup kalkıp dolaşıyordu. Gu Qing dikiş kesesini yüksek dolaptan alıp büyükannesinin yetişebileceği ama lambaya yakın olmayan bir göze koydu. İkisi de lotustan söz etmedi, yetişmesi gereken taç yapraklar hâlâ masadaydı. Yalnız ikinci ayın ikinci akşamı Shen Su canının erişte istediğini söyleyince Gu Qing onun yerine lapa seçmedi. Tencereye bir yumurta kırıp yarı yarıya paylaştırdı. Erişteyi bir taşım daha kaynattı, çubukla aldığında her zamankinden yumuşaktı.