บทที่หนึ่ง：บุรุษเกิดมาในโลก เมื่อถึงวัยฉกรรจ์ย่อมอยากสร้างความชอบได้รับบรรดาศักดิ์โหว ในเมื่อสงครามสร้างผลงานได้ จะเฝ้าอยู่แต่บ้านเกิดตลอดไปได้อย่างไร? ข้าสมัครไปจี้เหมิน คำสั่งทหารเร่งรัด ไม่อาจหยุดพัก ข้าทุ่มเงินจัดหาอานม้าและดาบล้ำค่า เพื่อนบ้าน ญาติ และมิตรเบียดเสียดริมทางมาส่ง ผู้เฒ่าผมขาวนั่งที่นั่งอันมีเกียรติ เมื่อดื่มกันครึกครื้นก็ยกอาหารนานาชนิดมาให้ คนหนุ่มมีน้ำใจอยากมอบสิ่งอื่นเป็นของขวัญ ยิ้มมองคมดาบที่ข้าคาดอยู่

บทที่สอง：เช้าเข้าค่ายประตูตะวันออก เย็นมาถึงสะพานเหอหยาง。ตะวันตกดินส่องธงใหญ่ ม้าศึกร้อง ลมพัดซู่ซ่า。บนพื้นทรายราบเรียงรายด้วยกระโจมนับพันหมื่น แต่ละกองเรียกทหารของตนกลับเข้าหมู่。จันทร์กระจ่างแขวนกลางฟ้า คำสั่งทหารเคร่งครัด ยามค่ำเงียบสงัด。พลันเสียงปี่เจียโศกดังขึ้นสองสามครา เหล่าผู้กล้าก็สีหน้าหมองลง ลดความทะนง。ลองถามว่าแม่ทัพผู้คุมกองทัพคือใคร คงเป็นบุคคลเช่นฮั่วชวี่ปิ้งกระมัง。

บทที่สาม：คนโบราณให้ความสำคัญกับการพิทักษ์ชายแดน คนปัจจุบันกลับมุ่งคว้าเกียรติยศจากศึก ใครจะนึกว่ากษัตริย์ผู้ทะเยอทะยานจะส่งกองทัพยาวเหยียดดุจเมฆทอดยาว ใต้หล้ารวมเป็นหนึ่งแล้ว กำลังชนเผ่านอกชายแดนก็ค่อนข้างโดดเดี่ยวอ่อนแอ แต่ยังขับนักรบผู้กล้าดุจเสือดาวเสือโคร่งให้เสี่ยงตนแสวงหาผลงานศึกที่เล่าลือ ชักดาบบุกแดนร้างไกล แต่ละวันยึดม้าศึกได้เป็นฝูง สาบานจะบุกเบิกเขตเหนือสุดถวายกษัตริย์

บทที่สี่：ข่าวชัยชนะมาวันแล้ววันเล่า กลุ่มชนชายแดนทั้งสองสงบราบคาบ อวี๋หยางเป็นแหล่งรวมผู้มีอิทธิพล ในกองทัพตีกลองเป่าเซิง เสพสำราญกันอย่างเอิกเกริก ใบเรือสูงเลี้ยวผ่านทะเลเหลียว ข้าวสารจากตงอู๋ถูกลำเลียงมาไม่ขาดสาย แพรเนื้อดีจากเยว่และไหมขาวจากฉู่ แม้บ่าวไพร่ชั้นต่ำก็ยังสวมจนพราวทั้งตัว ยิ่งแม่ทัพใหญ่มีฐานะสูง ก็ยิ่งเย่อหยิ่งฮึกเหิม ถึงกับอยู่เหนือเมืองหลวง ผู้คนชายแดนไม่กล้าวิพากษ์ ใครกล้าเอ่ยปากก็ถูกฆ่าริมทาง

บทที่ห้า：เดิมข้าเป็นลูกหลานตระกูลดี ที่เข้ากองทัพก็มีเหตุผลต่างไป。บัดนี้ความเย่อหยิ่งเหิมเกริมของแม่ทัพยิ่งทำให้ข้ากังวล ความมั่งคั่งสูงศักดิ์ของตนไม่คุ้มกล่าวถึงแล้ว。ควบม้าออกรบร่วมยี่สิบปี เกรงเพียงจะผิดต่อพระกรุณาของเจ้าเหนือหัว แต่กลับต้องเห็นทหารม้าจากโยวโจวบุกลึกเข้ามา ทำให้เหอลั่วตกอยู่ในความมืดมน。กลางดึกข้าหนีกลับตามทางเล็ก บ้านเกิดเหลือเพียงหมู่บ้านร้าง。โชคดีที่พ้นมลทินว่าเข้าร่วมกบฏ แต่ท้ายที่สุดกลับยากจนแก่ชรา ไม่มีลูกหลานอยู่ข้างกาย。

ลำดับบทในชุดกวี：หน้านี้รวมห้าบทตามลำดับ；ทุกบทเล่าด้วยน้ำเสียงของทหารคนหนึ่ง มิใช่ประวัติการเป็นทหารของตู้ฝู่เอง。

封侯：ได้รับบรรดาศักดิ์โหวด้วยความชอบ โดยทั่วไปหมายถึงสร้างผลงานจนมีเกียรติยศสูง 旧丘：บ้านเกิด 蓟门：บริเวณปักกิ่งในปัจจุบัน 道周：ริมถนน 庶羞：อาหารนานาชนิด 吴钩：คมดาบ

河阳桥：สะพานข้ามแม่น้ำเหลือง 部伍：การจัดหน่วยทหารและกองกำลังในสังกัด 笳：เครื่องเป่าโบราณ 霍嫖姚：ฮั่วชวี่ปิ้งเคยเป็นนายกองเพียวเหยา ใช้แทนแม่ทัพผู้มีชื่อเสียงน่าเกรงขาม ในนัยคำยังแฝงการคาดเดาของทหาร

高勋：ความชอบทางทหารอันยิ่งใหญ่。六合：ทั่วหล้า ทั้งสี่ทิศ เบื้องบนและเบื้องล่าง。貔虎：สัตว์ป่าดุร้าย ใช้เปรียบทหารชั้นยอด。玄冥：นามเทพประจำทิศเหนือ ในที่นี้หมายถึงดินแดนเหนือสุด。

继踵：ต่อเนื่องไม่ขาด。两蕃：โดยทั่วไปหมายถึงชนชี่ตานและซีทางตะวันออกเฉียงเหนือ。渔阳、幽州：จุดยุทธศาสตร์ทางทหารตะวันออกเฉียงเหนือสมัยถัง。舆台：คนรับใช้ฐานะต่ำ。上都：ราชธานี。路衢：ถนนหนทาง。

良家子：ลูกหลานจากตระกูลที่มีประวัติสุจริต 间道：ทางเล็ก 河洛：ลุ่มแม่น้ำฮวงโหและลั่ว 恶名：ชื่อเสียว่าเข้าร่วมกบฏ

บทกวีทั้งชุดไล่จากการสมัครเป็นทหาร ค่ายทหาร การขยายชายแดน ความหยิ่งผยองของแม่ทัพ ไปจนถึงผลของการกบฏในกองทัพ สะท้อนความขัดแย้งของยุคก่อนและหลังเหตุจลาจลอันลู่ซาน–สื่อซือหมิง ไม่ควรถือจำนวนทุกแห่งในบทกวีเป็นบันทึกข้อเท็จจริง

บทนำการอ่าน：《后出塞五首》 หรือออกด่านชุดหลังห้าบท ใช้น้ำเสียงของทหารคนหนึ่งที่เปลี่ยนไปตามเวลา แสดงกระบวนการจากกระตือรือร้นจะสร้างผลงาน ไปสู่การเห็นความหยิ่งผยองกดขี่ของนายทหาร และสุดท้ายหนีจากกองทัพที่ก่อความวุ่นวาย ทั้งห้าบทควรอ่านต่อเนื่องกัน ความฮึกเหิมช่วงแรกกับหมู่บ้านร้างและความแก่ชราอันยากไร้ตอนท้ายสะท้อนรับกัน ทำให้ผลทางการเมืองของสงครามและชะตากรรมของคนธรรมดาปรากฏพร้อมกัน

บทแรกเขียนการเข้ากองทัพด้วยน้ำเสียงฮึกเหิม การทุ่มเงินซื้ออุปกรณ์และญาติมิตรที่มาส่งล้วนทำให้เกียรติยศดูน่าคาดหวัง บทที่สองเปลี่ยนเข้าสู่ค่ายทหาร ท่ามกลางธงทิวโอ่อ่าและกองทหารเป็นระเบียบ กลับดังเสียงปี่เจียอันโศกเศร้าจนทำให้คนหน้าถอดสี อารมณ์จึงเริ่มเปลี่ยนไป

บทที่สามและสี่ค่อย ๆ เผยปัญหาออกมา การปกป้องชายแดนถูกแทนที่ด้วยการไล่ล่าความชอบใหญ่หลวง เสบียงและความหรูหรากระจุกตัวอยู่กับเหล่าแม่ทัพ แม้แต่การวิพากษ์วิจารณ์ก็อาจนำภัยถึงชีวิต กวีจัดสิ่งที่ตัวละครเห็นและได้ยินให้เป็นกระบวนการที่ความเข้าใจลึกซึ้งขึ้นทีละขั้น คำวิจารณ์จึงมีเรื่องเล่ารองรับ

บทสุดท้ายยังพูดผ่าน “我” หรือข้า แต่สูญสิ้นความมั่นใจในตอนต้นแล้ว。การหนีกลับช่วยรักษาเกียรติที่ไม่เข้าร่วมฝ่ายกบฏ แต่บ้านเกิดและครอบครัวไม่อาจคืนสภาพ。ความปรารถนาได้ยศโหวในบทเปิด เทียบกับจุดจบที่ไร้ลูกหลานในบทสุดท้าย ก่อความแตกต่างที่หนักหน่วงที่สุดของทั้งชุด。