บนฟ้ามีนครเซียนสร้างจากหยกขาว มีหอสิบสองหลังและเมืองห้าแห่ง เซียนลูบศีรษะข้า ข้าปรารถนาชีวิตอมตะมาตั้งแต่วัยเยาว์ ภายหลังหลงเข้าสู่ความยินดีในชื่อเสียงและตำแหน่งของโลกมนุษย์ ศึกษาลึกถึงความได้เสียของการปกครองและความวุ่นวาย กษัตริย์มากมายในอดีตที่ได้รับการยกย่องว่าปราชญ์ ก็เหลือเพียงนามดุจเมฆลอย พวกเขาใช้แผ่นดินเป็นการพนันครั้งใหญ่ ไม่อาจพ้นจากสงครามได้เลย ข้าเคยลองศึกษากลยุทธ์เพื่อเป็นราชาและเจ้าเหนือแคว้น หวังได้ฐานะสูงศักดิ์ แต่ชะตากลับขัดกับความปรารถนา จึงวางสิ่งเหล่านี้ลงแล้วออกท่องทะเล

ฝึกดาบกลับรู้สึกว่าตนชวนขัน เขียนบทประพันธ์แล้วท้ายที่สุดสำเร็จสิ่งใด？วิชาดาบไม่พอต้านทหารนับหมื่น แต่งานเขียนกลับบังเอิญทำให้ชื่อแพร่ทั่วสี่สมุทร。ความสามารถเล็กน้อยเหล่านี้ไม่ควรค่าแก่การกล่าว ข้าจากนครหลวงด้วยเสียงขับขานความไม่เป็นธรรมดุจเหลียงหง。ก่อนจากใจฮึกเหิมสะเทือนอารมณ์ น้ำตาเปียกหมวกและสายคาด。ข้าชื่นชมความสามารถอันโดดเด่นและอิสระของเจ้า ที่สูงเด่นท่ามกลางเหล่าผู้มีพรสวรรค์。เจ้าจัดงานเลี้ยงส่งข้า ปลอบโยนและให้กำลังใจในการเดินทางไกล；รถม้ามารวมกันดุจเมฆ ส่งไปจนถึงศาลาเพี่ยวฉี。เสียงระฆัง กลอง และเพลงยังไม่ทันอิ่มเอม ตะวันก็คล้อยลงสู่สระคุนหมิงแล้ว。

เดือนสิบมาถึงโยวโจว เห็นอาวุธแน่นขนัดดุจหมู่ดาว ราชสำนักมอบแผ่นดินเหนือกว้างใหญ่ให้แม่ทัพผู้มีอำนาจมหาศาล อานุภาพของเขามากพอจะขับเคลื่อนร้อยสายน้ำและโค่นเขาเยียนหราน ข้ารู้ถึงอันตรายในเรื่องนี้ แต่ไม่อาจพูดตรง ๆ ได้ เพียงอยากปลีกตัวไปอยู่ภูเขาเซียนกลางทะเล อยากน้าวคันธนูต่อกรดาวร้าย แต่กำลูกศรไว้กลับไม่กล้ายิง ข้าหลั่งน้ำตาบนแท่นทองคำ ร้องเรียกเยียนเจาหวังผู้แสวงหาผู้มีปัญญา บัดนี้ไม่มีใครเห็นค่ากระดูกม้าฝีเท้าดี ม้าชั้นเลิศจึงกระโจนโดยเปล่าประโยชน์ ต่อให้เยว่อี้เกิดใหม่ ในโลกเช่นนี้ก็จะถูกบีบให้หลบหนี

หลังปล่อยเวลาผ่านไปอย่างผิดหวัง ข้าควบม้ากลับกุ้ยเซียง พบว่าท่านกำลังปกครองที่นั่น อบรมชาวบ้านด้วยจารีตและดนตรี นั่งสง่าอยู่ในโถง。พื้นที่ร้อยลี้ที่ท่านดูแลราวกับย้อนคืนยุคโบราณอันเรียบง่าย ประชาชนเป็นสุขดุจอยู่ในสมัยฝูซี。ในเรือนฉางเล่อมีดนตรีและงานเลี้ยง ภาชนะสุราเรียงราย；บัณฑิตผู้ทรงคุณกับแขกผู้กล้าแกร่งนั่งสลับกับหญิงขับร้อง เป็นระเบียบใต้แสงเทียน。การร่ายรำยามเมาทำให้เสื่ออันงามพลิกไหว เสียงเพลงใสกังวานวนรอบขื่อสูง。ชุมนุมสุขได้ไม่นาน วาระรับราชการของท่านก็สิ้นสุด ต้องกลับเสียนหยาง。ผู้มาส่งรุมล้อม กระโจมเลี้ยงอำลาข้างทางทอดต่อกันไปไกล。หลังจากลาครั้งนั้น เราห่างกันพันลี้ ต่างผ่านความรุ่งเรืองเสื่อมถอยและความอุ่นหนาวแตกต่างกัน。

หนาวร้อนผลัดเปลี่ยนไปไม่กี่ครา แผ่นดินก็เกิดความวุ่นวายใหญ่หลวงโดยพลัน กองทัพราชสำนักรบกับกบฏ ฝุ่นทรายบดบังฟ้าดินจนมืดมัว พืชพรรณเต็มไปด้วยไอสังหาร แม้ดวงดาวก็สิ้นแสง กระดูกขาวกองพะเนินดุจภูเขา ราษฎรทำผิดสิ่งใดกันแน่? ด่านคุ้มกันราชธานี ชะตาบ้านเมืองผูกอยู่กับเกอซูฮั่น แม้มีทหารเกราะและง้าวยาวมากมาย ประตูด่านก็ยังเปิดให้ศัตรูอำมหิต เหล่าขุนนางชั้นสูงถูกฆ่าเช่นปศุสัตว์ ผู้ซื่อตรงถูกทำร้าย จักรพรรดิสองพระองค์ออกจากเขตราชธานี ฉางอันและลั่วหยางกลายเป็นซากปรักหักพัง

องค์ชายได้รับบัญชาให้นำทัพ กุมกำลังทหารใหญ่ในแคว้นฉู่ แต่ไม่มีความยับยั้งควบคุมเช่นฉีหวนกงและจิ้นเหวินกง แม้ใต้บัญชามีนายทหารและพลรบกล้าหาญ จิตใจผู้คนกลับไม่รู้จะเชื่อฟังใคร กระแสกบฏปั่นป่วนดุจลมฝน มีเพียงท่านที่ยืนหยัดรักษาฝางหลิง ความภักดีและคุณธรรมล้ำเลิศ เวลานั้นข้าซ่อนกายอยู่บนยอดเซียงหลูแห่งเขาหลูซาน ดื่มน้ำพุใส กินเมฆและแสงอรุณเป็นอาหาร จิ่วเจียงวกวนหน้าประตู ใต้หมอนประหนึ่งเชื่อมกับทะเลสาบทั้งห้า กลางดึกกองทัพเรือมาถึง สวินหยางเต็มไปด้วยธง ข้าถูกชื่อเสียงลวงถ่วงรั้ง จึงถูกบังคับขึ้นเรือรบ ทองห้าร้อยที่พระราชทาน ข้ามองเป็นเพียงควันลอย ข้าลาออกไม่รับรางวัล กลับถูกลงโทษเนรเทศไปเย่หลาง

เย่หลางอยู่ไกล การเดินทางไปตะวันตกทำให้คนแก่ลง แม้แผ่นดินค่อย ๆ สงบ ข้าก็ยังเหมือนหญ้าที่ต้องน้ำค้างแข็ง ตะวันจันทร์ควรส่องสว่างแก่ทุกคนอย่างเสมอกัน แล้วข้าจะร้องทุกข์ต่อฟ้าได้อย่างไร? ท่านผู้ว่าราชการผู้ทรงคุณธรรมเห็นใจสหายเก่า ข้าโชคดีได้เป็นแขกของท่าน ขึ้นหอหวงเฮ่อหลายครั้ง เมื่อเผชิญเกาะอิงอู่ก็ละอายว่าตนไม่อาจเทียบหมีเหิง ความยิ่งใหญ่ทรงอำนาจของเขาฝานในอดีตสลายไปแล้ว ฟ้าดินมีแต่บรรยากาศฤดูใบไม้ร่วงอันอ้างว้าง สายน้ำพาหิมะละลายจากเขาเอ๋อเหมยมา กระแสน้ำจากสามโตรกไหลเชี่ยวผ่านไป เรือหมื่นพันออกจากที่นี่สู่หยางโจว เมื่อทอดสายตาจนสุด ทิวทัศน์แม่น้ำกว้างใหญ่ก็ช่วยคลายทุกข์ของข้าได้ชั่วคราว

หน้าต่างมุ้งโปร่งบนหอสูงดูราวเปิดพิงท้องฟ้า ต้นไม้ริมน้ำเขียวแน่นดุจเส้นผม。เห็นตะวันใกล้ถูกภูเขาคาบไว้ ก็กลัวงานเลี้ยงเลิกราเร็วเกินไป；ระหว่างเร่งให้ดื่มสุรา ก็ยินดีอีกที่จันทร์ขึ้น。นักร้องสาวงามแห่งอู๋เยว่แต่งหน้าสดสวย ขึ้นบันได อมยิ้มก้าวพ้นม่าน；หันหาแขก ร่ายรำเบา ๆ ทอดมือลง เสื้อแพรดูราวถูกลมใบไม้ผลิพัด。แขกคุกเข่าขอพักสักครู่ แต่เจ้าภาพยังสนุกไม่คลาย。

เมื่อได้อ่านกวีที่ท่านเขียนถึงจิงซาน แม้เจียงเยียนและเป้าจ้าวก็คงสะเทือนใจ มันเหมือนดอกบัวที่เกิดจากน้ำใส สดชื่นตามธรรมชาติ ไม่อาศัยการประดิดประดอย ใจท่านมักมีอารมณ์อิสระเหนือสามัญ และเชิญข้ามาพบปะอยู่เสมอ หน้าประตูจวนมีนักรบยืนรายล้อม หอกเรียงน่าเกรงขาม；ไผ่และหินในสวนจัดแต่งแล้ว สายน้ำใสลึกไหลวนรอบ เราขึ้นลานสูง นั่งศาลาริมน้ำ คำสนทนาของท่านมักมีความเห็นเฉียบแหลมสูงส่ง ถ้อยคำเดียวล้ำค่ากว่าหยกขาว คำมั่นหนึ่งครั้งทำให้ทองคำดูเบาบาง ท่านกล่าวว่าข้าไม่ทำให้ความไว้วางใจของท่านสูญเปล่า ขอให้ผู้ส่งสารนำใจจริงอันซื่อสัตย์นี้ไปบอก。

คล้ายนกสาลิกาในเมฆห้าสีบินลงมาจากฟ้า นำข่าวราชโองการอภัยโทษมาให้ ข้าจึงได้เดินทางกลับระหว่างถูกเนรเทศไปเย่หลาง ความอบอุ่นทำให้หุบเขาหนาวฟื้นคืน เถ้าถ่านที่ดับแล้วก็กลับมีไอร้อน เจ้าจะเข้ารับตำแหน่งสำคัญในราชสำนัก ส่วนข้ายังถูกทอดทิ้งดุจเจี่ยอี้ สุนัขของเจี๋ยยังเห่าใส่เหยา ชาวซยงหนูก็เคยเย้ยราชวงศ์ฮั่นที่แต่งตั้งเถียนเชียนชิว คำครหาของชาวโลกจึงมิได้แสดงว่าผู้ทรงคุณธรรมมีความผิด ข้าถอนใจครั้งแล้วครั้งเล่ากลางดึก มักวิตกกังวลต่อบ้านเมือง。

ธงทิวเรียงรายระหว่างสองภูเขา ฮวงโหไหลผ่านตรงกลาง กองทัพแต่ละฝ่ายเหมือนไก่ที่ถูกผูกไว้ด้วยกัน ต่างฉุดรั้งจนเดินหน้าไม่ได้ ได้แต่รั้งรอริมน้ำให้ม้าดื่ม จะหายอดนักธนูเช่นโฮ่วอี้ได้อย่างไร ให้ยิงดาวเหมาโถวซึ่งเป็นสัญลักษณ์ของภัยศัตรูร่วงลงด้วยลูกศรเดียว เพื่อให้สงครามจบลงอย่างแท้จริง？

夜郎：เย่หลาง ชื่อสถานที่สมัยถัง ในกวีหมายถึงปลายทางเนรเทศ；หลี่ไป๋ได้รับอภัยโทษระหว่างเดินทางไปเย่หลาง。江夏：เจียงเซี่ย แถบอู่ฮั่น มณฑลหูเป่ย์ในปัจจุบัน。韦良宰：เหวยเหลียงไจ่ สหายเก่าของหลี่ไป๋ ขณะนั้นเป็นเจ้าเมืองเจียงเซี่ย。ประสบการณ์ที่ชื่อเรื่องบันทึกไว้ไม่ควรย่อว่า “แต่งที่เย่หลาง”。

白玉京、十二楼五城：นครหยกขาว หอสิบสองแห่งและเมืองห้าเมือง เป็นภาพแดนเซียนในลัทธิเต๋า 结发：วัยต้นเมื่อรวบผมเป็นผู้ใหญ่ 九十六圣君：กษัตริย์ผู้ทรงธรรมเก้าสิบหกพระองค์ เป็นการรับสำนวนจำนวนจักรพรรดิมาจากโบราณ มิใช่รายชื่อทางประวัติศาสตร์ที่บทกวีนี้ตรวจสอบทีละพระองค์

轩冕：รถและเครื่องแต่งกายของขุนนางชั้นสูง ใช้แทนความรุ่งเรืองในราชการ 五噫：อาศัย《五噫歌》หรือเพลงอุทานห้าครั้งของเหลียงหงสมัยฮั่นตะวันออก และเรื่องที่เขาหลีกเร้นจากเมืองหลวง แสดงความคับข้อง 祖帐、祖道：งานเลี้ยงและพิธีส่งเดินทาง

戈鋋（chán）：อาวุธ 长鲸：ใช้เปรียบภัยใหญ่หรืออำนาจที่ทะเยอทะยาน 蓬瀛：เผิงไหลกับอิ๋งโจว ภูเขาเซียนในตำนาน 天狼、旄头：ชื่อดาว ในบทกวีใช้เป็นสัญลักษณ์ของสงครามและภัยศัตรู

黄金台、骏骨：หอทองคำและกระดูกม้าชั้นดี อ้างเรื่องเยียนเจาหวังแสวงหาผู้มีความสามารถ 騄耳：ม้าฝีเท้าดีในตำนาน 乐毅：แม่ทัพมีชื่อแห่งแคว้นเยียน ภายหลังถูกระแวงจนต้องจากไป 贵乡：ชื่ออำเภอในสมัยถัง บริเวณต้าหมิง มณฑลเหอเป่ยปัจจุบัน 弦歌：ปกครองท้องถิ่นด้วยจารีตและดนตรี 羲皇：ฝูซี

九土、六合：ใต้หล้าทั้งปวง 哥舒：เกอซูฮั่น แม่ทัพถัง การเสียหน้าด่านถงกวนในกบฏอันลู่ซานและสื่อซือหมิงเกี่ยวข้องกับการบัญชาการทหารของเขา 醢、菹：เนื้อบดปรุงรสและผักดอง ในที่นี้เปรียบถึงการถูกสังหารอย่างทารุณ 二圣：เสวียนจงและซู่จง 两京：ฉางอันและลั่วหยาง

帝子：หลี่หลิน อ๋องหย่ง。桓文：ฉีหวนกงและจิ้นเหวินกง เจ้าผู้เป็นใหญ่ในสมัยโบราณ。房陵：บริเวณอำเภอฝาง มณฑลหูเป่ย์ในปัจจุบัน。香炉：ยอดเซียงหลูแห่งหลูซาน。浔阳：บริเวณจิ่วเจียง มณฑลเจียงซีในปัจจุบัน。旌旃：ธงทิว。

วรรคอย่าง “迫胁上楼船”：เป็นคำเล่าของกวีเองถึงประสบการณ์เข้าร่วมสำนักของหย่งหวัง มีนัยแก้ต่างว่าโดนบีบบังคับขึ้นเรือรบ ไม่ควรถือถ้อยคำนี้เป็นข้อสรุปทางประวัติศาสตร์ที่ข้อถกเถียงถูกขจัดหมดแล้ว

负霜草：หญ้าที่ถูกน้ำค้างแข็งทำลาย เปรียบผู้ประสบทุกข์。良牧：ผู้ปกครองท้องถิ่นที่ทรงคุณธรรม。祢处士：หมีเหิง ผู้มีชื่อเสียงด้านการประพันธ์；เกาะนกแก้วเกี่ยวข้องกับ《鹦鹉赋》(บทพรรณนานกแก้ว) ของเขา。樊山：อยู่บริเวณเอ้อโจว มณฑลหูเป่ย์ในปัจจุบัน。

小垂手：ท่าร่ายรำโบราณ 江鲍：เจียงเยียนและเป้าจ้าว นักวรรณกรรมยุคราชวงศ์ใต้ “清水出芙蓉” หมายถึงดอกบัวผุดจากน้ำใส ในบทนี้ใช้ชมผลงานกวีของเหวยเหลียงไจ่

青鸟：นกส่งสารในตำนาน。凤池：สระหงส์ ใช้แทนศูนย์กลางราชสำนัก。贾生：เจี่ยอี้ ใช้เปรียบคนมีความสามารถสูงแต่ถูกกดไว้。桀犬吠尧：สุนัขของเจี๋ยเห่าเหยา เปรียบถึงต่างคนต่างรับใช้นายของตน หรือคำวิจารณ์ที่กลับดีเป็นชั่ว。千秋：เถียนเชียนชิว ขุนนางสมัยฮั่น。

连鸡：ยืมอุปมาโบราณเรื่องผูกไก่ไว้ด้วยกันจนกลับฉุดรั้งกันเอง เพื่อเขียนถึงกองทัพที่ไม่ประสานกัน 夷犹：ลังเล วนเวียน 羿：ยอดนักธนูในตำนาน

บทนำการอ่าน：นี่คือบทกวียาววรรคละห้าอักษรที่รวมความทรงจำ การมอบบทกวีโต้ตอบ การแก้ต่างให้ตน และความห่วงใยสถานการณ์บ้านเมือง หลังหลี่ไป๋ผ่านกบฏอันลู่ซาน–สื่อซือหมิง เหตุการณ์หย่งหวัง และการเนรเทศ เขาคบหากับเหวยเหลียงไจ่ในช่วงเดินทางกลับหลังได้รับอภัยโทษ และอาศัยบทกวีที่มอบให้ย้อนมองความปรารถนาทางการเมืองกับความผันผวนของชีวิต เมื่ออ่านควรแยกเรื่องเล่าอดีต การเลี้ยงสังสรรค์และท่องเที่ยวในปัจจุบัน ตลอดจนฉากเชิงสัญลักษณ์ในเรื่องอ้างอิงโบราณ คำบอกเล่าเกี่ยวกับตนเองของกวีก็มิได้เท่ากับพงศาวดารที่ปราศจากข้อโต้แย้ง

ความผันแปรของทั้งบทเกิดจากแรงดึงสลับไปมาระหว่างความปรารถนา “求仙” คือแสวงหาเซียน กับ “用世” คือใช้ความสามารถรับใช้โลก。ตอนต้นราวกับพ้นโลกมนุษย์แล้ว แต่ไม่นานกลับกล่าวถึงกิจการของผู้ครองอำนาจและการแสวงหาคนดีมีฝีมือเพื่อพบผู้เห็นค่า；ช่วงกลางวางความผิดหวังส่วนตนไว้ท่ามกลางสงครามและกระดูกขาวของราษฎร ความเศร้าแค้นจึงมิใช่เพียงเพราะไม่ได้เป็นขุนนาง。

เว่ยเหลียงไจ้ปรากฏเชื่อมโยงทุกช่วง เป็นผู้ที่กวีสามารถเล่าเรื่องเก่าและได้รับความเคารพอีกครั้ง การส่งจาก การปกครองท้องถิ่น งานเลี้ยงท่องเที่ยวที่เจียงเซี่ย และการวิจารณ์กวีนิพนธ์ ทำให้มิตรภาพมีเนื้อหาชีวิตที่เป็นรูปธรรม “清水出芙蓉” หรือดอกบัวผุดจากน้ำใส ปรากฏในความสัมพันธ์แห่งการมอบบทกวีตอบกันเช่นนี้ จึงไม่ควรตัดขาดจากบริบทในการทำความเข้าใจ

การได้รับอภัยให้กลับมานำจุดเปลี่ยนมาให้ แต่ตอนจบมิได้หยุดที่ความยินดีจากการรอดพ้นของตน ธงทัพ แม่น้ำเหลือง และกองทัพที่ชะงักงันกลับเข้าสู่สายตาอีกครั้ง ท้ายที่สุดจึงถามผู้ชำนาญยิงธนู ทำให้ทั้งบทยังลงเอยด้วยความหวังให้ปราบความวุ่นวายและทำประชาชนสงบสุข เรื่องอ้างอิงจำนวนมากเชื่อมชีวิตกวีกับประสบการณ์ของผู้ทรงคุณธรรมและความสามารถในอดีตที่ตกอยู่ในความยากลำบาก