Облака и туман，несущие осенний холод，движутся в предрассветном свете；столичные дворцы вздымаются так высоко，словно касаются неба поздней осени。

Под редкими, уже бледнеющими звёздами гуси пересекают просторное небо пограничья; доносится протяжный звук флейты — кто-то опёрся на перила высокой башни.

Пурпурные хризантемы у изгороди раскрылись лишь наполовину и безмолвствуют; лотосы у речного островка уже сбросили все красные лепестки, словно печалятся.

Сейчас окунь на родине особенно вкусен, а я всё не возвращаюсь: напрасно, словно пленник в шапке Чу, удерживаю себя на чужбине.

Заглавие: стихотворение также известно как «秋望» («Осенний вид»), «秋夕» («Осенний вечер»), «长安秋望» («Осенний вид Чанъаня») и под другими названиями. 晚秋 означает углубляющуюся осень; слова 拂曙 и 残星 ясно указывают на предрассветный час, поэтому вариант заглавия «Осенний вечер» не должен служить основанием изображать наступление ночи.

云雾：облака и туман в небе. В проверенном тексте «Полного собрания танских стихотворений» стоит «云物» — облачные явления; для «凄凉», печальный и холодный, также встречается вариант «凄清», зябко-тихий. На этой странице сохранено «云雾凄凉» из имеющихся исходных данных, без смешанного исправления других слов строки. 拂曙：незадолго до рассвета. 流：течь.

汉家宫阙: дворцы Чанъаня; эпоха Хань здесь служит обозначением эпохи Тан, а не основанием причислять Чжао Гу к ханьским авторам. 阙 читается què: высокие башни у дворцовых ворот, также обозначение дворца. 动高秋: гипербола — высокие дворцы будто колеблют осеннее небо; 高秋 передаёт и ясную высоту осеннего неба, и глубокое ощущение осени.

残星：редкие звёзды, ещё не исчезнувшие перед рассветом. 雁横塞：гусиный строй пересекает небо над пограничьем; 横 означает «пересекать», 塞 читается sài и значит «пограничная застава». Здесь расширяется пространство дальнего взгляда, а не утверждается, будто прямо под чанъаньской башней лежит пограничное поле битвы.

长笛一声人倚楼: «Раздался звук длинной флейты, человек опирается на перила башни» — сцена соединяет слуховое и зрительное впечатления. В стихе не раскрыты отношения персонажей, поэтому нет нужды жёстко определять, кто опирается на перила, кто играет на флейте и какова их судьба.

紫艳：яркая пурпурная красота, здесь — хризантемы у изгороди. 半开：цветы ещё не раскрылись полностью. 红衣：красные лепестки лотоса, уподобленные одежде, а не человек в красном. 渚 читается zhǔ и означает небольшой участок суши в воде; 渚莲 — лотосы у такого островка.

鲈鱼正美: «окунь сейчас особенно вкусен» — отсылка к Чжан Ханю эпохи Цзинь: с приходом осеннего ветра он вспомнил вкус диких водяных побегов, супа из бразении и нарезанного окуня в краю У и вернулся домой. Вкус еды вызывает тоску по родине и желание вернуться. Героя и события этого предания нельзя напрямую считать фактами биографии Чжао Гу.

南冠：головной убор земли Чу. В «Цзо чжуань», в записи о девятом годе Чэн-гуна, говорится, что Чжун И, пленённый в Цзинь, продолжал носить южный убор и играть мелодии Чу; позднее это стало аллюзией на плен и тоску по родине. 空：напрасно. 学楚囚：уподобление себя чускому пленнику передаёт чувство стеснённости на чужбине; этого недостаточно, чтобы считать поэта заключённым или по головному убору приписывать ему знатное происхождение.

О произведении: это семисловное восьмистишие изображает столицу перед рассветом поздней осенью. Взгляд последовательно охватывает высокие далёкие дворцы, редкие звёзды, возвращающихся гусей, хризантемы у изгороди и увядающие лотосы; флейта придаёт дальнему виду слышимый отклик. Лишь последнее двустишие прямо говорит о тоске по дому, но не превращается в рассказ об уже начавшемся возвращении. При чтении можно следить за двумя противопоставлениями: гуси могут улететь, а человек у башенной ограды остаётся на месте; хризантемы цветут, а лотосы уже увяли. У каждого элемента пейзажа свой ход времени, отчего человеку ещё труднее решить, уйти или остаться.

Начальное двустишие сначала очерчивает общий вид утреннего Чанъаня. Облака и туман движутся, а дворцы возвышаются неподвижно; текучесть и устойчивость отражают друг друга, делая осеннее небо одновременно просторным и холодным. Не нужно дорисовывать в этих дворцах пышные пиры: рассвет и высокая осенняя высь уже придают зданиям отдалённость. Человек, находящийся в столице, не обязательно может войти в открывающийся перед ним величественный мир.

Второе двустишие сводит широкий пейзаж к нескольким ясным точкам. Звёзд мало, гуси пересекают небо, флейта звучит лишь раз, человек лишь опирается на башенную ограду: слова сдержанны, но каждый образ получает продолжение. Полёт гусей уводит взгляд вдаль, а звук флейты пересекает границу видимого и достигает сердца слушателя. Поэт не уточняет, кто играет и кто слушает; эта недосказанность оставляет эхо и не ограничивает чувство скитальческой тоски биографией конкретного человека.

Хризантемы у изгороди и лотосы на отмели вновь опускают взгляд. Полураскрывшиеся цветы противопоставлены полностью опавшим, пурпурная красота перекликается с красными одеждами лепестков, и осень предстаёт одновременно раскрывающейся и исчезающей. Покой и печаль — не настоящая речь цветов, а чувства, которыми наблюдатель окрашивает пейзаж. Лишь в последнем двустишии две аллюзии — на вкус пищи и головной убор — полностью раскрывают тоску по дому: возвращение Чжан Ханя становится желанным выбором, а оставшийся в чужой земле чуский пленник — подобием нынешнего положения автора. «不归去» — «почему не вернуться?» — и «空» — «напрасно» — сохраняют вопрос к себе и нерешительность. Послезвучие стихотворения живёт в ещё не сделанном шаге; нельзя дописывать за него благополучную развязку успешной карьеры или ухода от мира.