Фонарь не обязательно жечь всю ночь

После полудня двадцать седьмого числа А-Чжао сошла с пассажирской лодки с севера и первым делом купила в Тунсюе маленькую миску горячей каши, пока ждала, когда Дин Цюань приплывёт с западного берега. Прошлую ночь она провела в Санцяо, а утром снова плыла на лодке Чжэн Цинь. За несколько месяцев многие пассажиры сменились, но из двух дней пути не исчезла ни одна ночь оттого, что ей хотелось поскорее домой. На восточном причале её узнал торговец овощами и спросил, наконец ли продали лодку семьи Хэ. Она покачала головой и сказала, что приехала продлить аренду.

На лодке осталось уже немного людей. Дин Цюань придержал корзину последнего пожилого пассажира, убрал деньги и лишь тогда поздоровался с А-Чжао и спросил, как прошли осенние представления. Она сказала, что всё получилось. Ни в один из двух вечеров зал не был полон, но и в убытке они не остались. Услышав про убыток, Дин Цюань кивнул. Ему не хотелось, как людям в театре, непременно ещё выяснить, кому больше всех хлопали. Ему по-прежнему надо было запомнить, сколько человек переправится этим вечером и на каком участке у восточного причала ил станет скользким, когда осенью спадёт вода.

А-Чжао села у края лодочного отделения и увидела, что на новой доске, поставленной в шестом месяце, уже есть несколько следов обуви. На лаке виднелась тонкая царапина. Она потянулась её потрогать, и Дин Цюань сказал, что позавчера протащили бамбуковые корзины, ничего не подстелив. Он уже подкрасил, завтра, когда высохнет, снова посмотрит. А-Чжао всё-таки на мгновение стало жалко доску, но она не велела ему впредь отказывать людям с корзинами. Если позволять на лодку только смотреть, она, конечно, будет стареть медленнее. Но жила эта лодка не для того.

У причала ждала Ло Янь со списком арендных платежей за полгода в руке. Двести шестьдесят вэней за двадцать седьмой день восьмого месяца уже доставили в Ланьтин с попутной лодкой, и она попросила А-Чжао ещё раз сверить запись. Июньский вычет в двадцать шесть вэней тоже был отмечен рядом с исходной строкой. За шесть месяцев аренды вышло тысяча пятьсот тридцать четыре вэня. Залог в двести шестьдесят шёл отдельно и ни разу не смешивался с этими платежами. А-Чжао собрала вместе свои расписки и увидела, что записи у них разные, а суммы сходятся.

Ло Янь попросила её сходить в дом за шкатулкой с залогом. Прежде чем договариваться дальше, она хотела увидеть деньги. А-Чжао не обиделась на недоверие, открыла шкатулку и выложила на стол всю связку. На шнурке сохранился узел, который Ло Янь завязала в третьем месяце. А-Чжао никогда не считала эти деньги своими. В шестом месяце недостающие на ремонт доски восемьдесят вэней она добавила из заработанного сама, и сегодня ей не пришлось наскоро собирать залог заново напоказ. Ло Янь пересчитала деньги и снова перевязала их новым шнурком, который принесла с собой.

Дин Цюань хотел снять лодку ещё на полгода, но зимой пассажиров на переправе мало, и он спросил, нельзя ли за первые три месяца брать на двадцать вэней меньше. Говорил он медленно, словно боялся, что А Чжао решит: пользуясь тем, что она далеко, он нарочно сбивает цену. Ло Янь первой прямо изложила свои расчёты: зимой некоторые вообще не выходят из дому, темнеет рано, и недостающих пассажиров не вернёшь одним дополнительным рейсом. Ей надо откладывать на материал для плетения, нельзя всякий раз покрывать нехватку на переправе другим домашним заработком.

А-Чжао уже привыкла считать двести шестьдесят вэней в месяц верным доходом. Двадцатью меньше не оставят её без еды, но со столом, который она хотела купить после осени, придётся повременить. Она не согласилась сразу, сперва спросила, как будут считать, если зимой кто-то наймёт лодку целиком, и сходила с Дин Цюанем посмотреть новое место причала. А-Чжао сама работала на переправе и знала, что нельзя записать пустую лодку полной по одному желанию. Дин Цюань понимал, что деньги на новую доску она не со дна реки достала, и не говорил, что хозяйке, раз уж она не гребёт сама, полагается лишь символическая плата.

В конце концов договорились снова на полгода, с сегодняшнего дня по двадцать седьмое число двенадцатого месяца. Первые три месяца по двести сорок вэней, следующие три по двести шестьдесят, а двадцать седьмого числа третьего месяца будущего года поговорят снова. Крупный ремонт корпуса оплачивала она, мелкие расходные материалы — семья Дин. За простой на ремонте арендную плату уменьшат по фактическому числу дней, а лишних дней к сроку аренды, если ремонт шёл три дня, не прибавят. Все трое внесли это в новый лист. Ло Янь убрала двести шестьдесят вэней залога обратно в шкатулку и сама сказала, что оставляет прежнюю сумму. Если по истечении срока аренду не продлят, деньги должны вернуть ей лично. Передача денег кому-то ещё расчётом считаться не будет.

Двести сорок вэней за первый месяц новой аренды уплатили тут же. А-Чжао приняла деньги и снова взглянула на обе таблички. Старая медная была с внутренней стороны, деревянная рядом, а новая кисточка, которую сплела Дин Суй, была другого цвета. А-Чжао спросила, будут ли их снимать на зиму от сырости. Ло Янь сказала, что кисточку уберут, а табличку оставят. Слова «Дин Цюань перевозит через реку» останутся на месте. Завтра ему снова рано вставать. Оттого что она сегодня вернулась, он не сделается опять соседом, который всего на ночь присматривает за лодкой Хэ Хуайчжоу.

Ачжао сказала им, что письма в одиннадцатом лунном месяце по-прежнему можно слать в Ланьтин, их примет Сяомань. Если она переберётся в другое место, то напишет заранее. Ло Янь спросила, не уйдёт ли она со временем в труппу, где играет Гу Мин. Ачжао улыбнулась и сказала, что сейчас не уйдёт, а дальше кто знает. Но даже если уйдёт, с вопросами о починке лодки всё равно придётся обращаться к ней. От этого вдруг не появится другая барышня Хэ, свободная от ответственности. Сказав это, она убрала бумагу, не подписывая заодно, где ей провести всю оставшуюся жизнь.

Ночью она одна подмела в доме Хэ. Материнская шкатулка для рукоделия всё ещё была на месте. Отцовский соломенный плащ прежде висел высоко, теперь Дин Цюань убрал его в другое место, и с него больше не капало. Она достала старую книгу учёта фонарей и открыла на мартовской строке. Написанное ею «фонарь возвращён» стояло рядом с последней записью отца. Дата, семнадцатое число второго месяца, уже немного поблекла. Она не стала обводить её заново или приписывать, сколько раз дочь возвращалась домой, словно этим могла бы лучше свести за отца его счёт.

Лодку, которую трижды не удалось продать, всё ещё надо было чинить. И в жизни, где осталось столько невозвращённого, оказалось, можно начать заново, не сводя сперва счёт за каждый день. Она оставила эту мысль при себе и не записала в конце книги. На новой странице отметила только, что с сегодняшнего дня месячная плата составляет двести сорок вэней, залог в двести шестьдесят по-прежнему хранится отдельно. Почерк у неё был не такой размашистый, как у отца, зато цифры были её собственные, и за каждой строкой стояли живые люди, которым ещё предстояло прийти за деньгами на еду, за платой за работу или спросить про шов между досками.

Двадцать восьмого старуха Цинь пригласила её на обед. А-Цяо сидела у прилавка и мастерила квадратные фонари. Увидев А-Чжао, она подняла один, чтобы показать ей. Старуха Цинь первым делом сказала, что угол можно сделать потоньше, потом сама улыбнулась и указала на узел бамбука. А-Чжао похвалила, как хорошо оставили узел, и старуха Цинь сказала, что покупателям именно это и нравится. При А-Чжао они не стали прятать все прежние привычки до единой. И то, что ключ теперь был у А-Цяо, не мешало старухе по-прежнему делать замечания о работе.

Письмо Сяо Мань уже пришло. Бабушка Цинь сказала: слова, что солёная рыба хороша к каше, были не просто вежливостью, но в следующий раз она не обязательно купит такую же, лучше бы Сяо Мань сама клала поменьше соли. А Чжао подумала, что её попросят передать ответ, и подождала, но бабушка Цинь вынула из шкафа готовую записку: пусть всё-таки отвезёт обратное судно, незачем всё время заставлять тебя быть посредницей и помнить. Записка лежала рядом с рисунком флейты А Шэна: малое число слов не мешало ей быть письмом.

За едой никто не спросил А-Чжао, почему она до сих пор не вышла замуж. Бабушка Цинь спросила, хватит ли ей денег, если в мастерской в тихий месяц не будет работы, и тут же забеспокоилась, что это прозвучало как уговоры вернуться на переправу. А-Чжао сказала, что пока хватает, на зиму они уже условились с Е Чжэнь шить повседневную одежду, а в какой месяц заказов будет мало, в тот и придётся пересчитать расходы. В большой труппе тоже можно спросить о мелких заказах. Даже если одна дверь закроется, выходов у неё больше, чем одна эта река. Бабушка Цинь кивнула и переложила кусочек тофу к себе в миску, не приписывая умение А-Чжао устраивать свою жизнь ещё одному собственному совету.

Под вечер А-Чжао вернулась в дом Хэ, и старуха Цинь тоже зашла ненадолго посидеть. Тут Дин Цюань пришёл одолжить высокий фонарь, чтобы осмотреть швартовочное крепление на старой стоянке. Его собственный фонарь был низкий, у насыпи держать его было неудобно. А-Чжао сняла фонарь с деревянной полки, старуха Цинь тут же поправила недавно отставший край бумаги на абажуре и велела Дин Цюаню держать его подальше от воды. Каждый из троих на миг приложил к нему руку, и фонарь вынесли за дверь. Никому не пришлось сперва рассказывать, что он освещал все эти годы, чтобы заслужить право взять его и осмотреть самое обыкновенное швартовочное крепление.

Дин Цюань закончил осмотр и вернул фонарь в тот же вечер. Заодно сказал, что канат лишь немного разлохматился, завтра он сам его сменит, а крупные детали остались целы. А-Чжао поставила фонарь у двери и только после ужина заметила, что масла в нём осталось на донышке. Она погасила его и убрала, не дожидаясь, пока масло выгорит. Завтра утром придут открыть окна, а на рассвете и так будет видно. На реке есть и другие огни, ближние и дальние, редкие и частые, и не за все отвечает она одна у своей двери.

Двадцать девятого числа она, как и прежде, оставила один ключ от дома Ло Янь, а свой убрала в бамбуковый сундук. Старую медную табличку она не забрала, материнское отделение тоже не стала разом опустошать. Взяла с собой ещё две хорошие иглы и привычные ножницы. Перед посадкой её догнала Дин Суй, показала рисунок новой кисточки, которую собиралась продавать, и спросила, найдутся ли в Ланьтине охотники до таких тонких хвостиков. А-Чжао посмотрела и сказала, что может взять одну с собой и поспрашивать, но пусть Дин Суй не думает, что в большом городе они непременно всем понадобятся.

На этот раз сундук был легче, чем во втором месяце. Она всё равно заплатила сорок два вэня за проезд на лодке и за сундук и переночевала в Санцяо. Женщина из соседней лавки одолжила ей иглу, чтобы прихватить воротник. Ачжао поблагодарила и вернула иглу, не спросив, у какого знаменитого мастера та училась. Сделав два стежка, Ачжао заметила, что нитка не подходит по цвету. Она одолжила другую и только тогда закончила починку. Ей не хотелось прикрывать небрежность быстротой только потому, что руки стали сноровистее. Под окном в темноте текла вода. Она вспомнила, как в первый приезд так оберегала фонарь, что забыла уступить дорогу, встала и первым делом придвинула сундук к своим ногам.

Тридцатого числа А-Чжао вернулась в Ланьтин. Сяомань сушила во дворе те два чи синей ткани, а А-Шэн наперебой старался рассказать, какие новые иероглифы выучил. А-Чжао поставила бамбуковый ящик и первым делом доплатила положенные сорок пять монет за постель на новый месяц: перед отъездом двадцать шестого она обещала заплатить по возвращении, тридцатого, и Сяомань сохраняла за ней место, так что несколько дней отъезда из платы не вычитались. Когда они сверили мелкие расходы на еду, мальчик всё ещё стоял рядом и ждал, когда у неё наконец найдётся время посмотреть его иероглифы.

Днём Гао Мань принесла на переделку куртку на подкладке и передала слова Лу Хэнян: пусть А-Чжао не одного Хань Жуна наряжает с иголочки, у неё самой тоже пора распороть старую обшивку воротника. А-Чжао рассмеялась, взяла свёрток с иглами и пошла в зал. Часть верёвки для сушки уже освободилась, а свежепринятая повседневная одежда ещё не успела её занять. Е Чжэнь ждала у двери, чтобы А-Чжао сняла мерку с рукава, и сразу сказала: в этот раз записывай ты, у меня в записях путаница.

Ачжао раскрыла тетрадь на чистой странице и спросила, какой рукой человек чаще пользуется и сколько слоёв надевает зимой под эту одежду. Стоило ему поднять руку, как на плече старой куртки натянулась тонкая складка. Она попросила его расслабиться и поднять руку ещё раз. За окном прошла лодка, скрип весла постепенно затих. Она слышала его, но руки с плеча, которое ещё предстояло точно обмерить, не убрала.