灯不必整夜点

二十七日下午，阿照下了北来的客舟，先在桐圩买一小碗热粥，等丁全从西岸撑来。她昨日在桑桥过夜，今晨仍是郑芩的舟；隔了几个月，客人换了许多，舟行的两日却没能因为她急着回家便少去一夜。东埠有个卖菜的认出她，问何家舟是不是终于卖了，她摇头，说来续租。

舟上已经没多少人。丁全替最后一位老客扶住篮，收好钱才同她招呼，问秋场唱得如何。阿照说成了，两夜没坐满，也没赔。丁全听见没赔便点头，倒不像戏堂里那样总想再问谁得了最多喝彩。他要记的仍是今夜有几个人赶渡，秋日水退后东埠哪一段泥会滑。

阿照坐在近舱边，看见六月换的新板已沾了几处鞋印。漆上有一道细痕，她伸手去摸，丁全说前日有一担竹筐，没垫就拉了一下，自己已补，明日干透再看。她心里仍有一瞬不舍，却没叫他以后不许载筐。若让人只用眼看，舟当然能旧得慢，那却不是这条舟活着的用处。

靠岸罗燕在等，手里夹着这半年的租钱记单。八月二十七的二百六十已由过船带到兰汀，她让阿照再对一次；六月那回减去二十六，也写在原行旁。六个月实租共一千五百三十四，押钱另是二百六十，从未混进这些款里。阿照把自己的几张收条合在一起，看得出两边写法不同，数却都对。

罗燕请她回屋取押匣，想先见实钱再议。阿照没嫌她不信任，开匣将那一包完整放到桌上，绳头仍是罗燕三月系的旧结。这个钱一直不算她的，六月修板缺的八十文是自己的工钱补的，不是今日临时凑回来做给谁看。罗燕数完，又用自己带的新绳重新扎好。

丁全想再租半年，但冬日渡客少，问前三个月能否少二十文。他说得很慢，像怕阿照一听便以为自己见她离得远，故意压价。罗燕倒先将打算摆明，冬日有些人不出门，天暗又早，少的客不是再多撑一趟便全能找来；她的篾活还要留钱换料，不能每次渡上不够便从自家另一头填。

阿照本来已经把每月二百六十当成一个稳数。少二十，不至于让她立刻没饭，却令她秋后想添的那张案要晚一晚。她没有马上说好，先问冬日若有人包舟如何记，又同丁全看了一趟新泊处。阿照会撑渡，知道他不能凭想象将空舟也算满；丁全也懂她修板的钱不是河底捞来的，不说主人没亲手撑便只该收个意思。

最后定下仍半年，自今日到腊月二十七，三个月每月二百四十，此后三个月二百六十，到来年三月二十七再议。大结构她负，小耗用丁家负，停修减租照实日数，不能把修三日便多占租期。三人把这些补在新纸，罗燕将二百六十押钱按回匣里，亲口说仍押此数，到期若不续，退给自己，不交到旁人手里算清。

首月新租二百四十当面付了。阿照收钱，又看了一眼两块牌，旧铜牌在内，木牌在旁，丁穗新结的穗换了颜色。她问是不是冬日还要拆下来防潮，罗燕说会收穗，不拆牌。丁全撑渡几个字留在那儿，明日他还得早起，不因她今日回来，自己便退成替何怀舟看一夜船的邻人。

阿照告诉他们，冬月的信仍送兰汀，小满处能收，自己若换住处会先写。罗燕问日后会不会干脆去顾鸣所在的班，她笑了笑，说现在不去，往后不知，但哪怕去了，修舟也得有人来问自己，不能因此忽然多出一个不用负责的何姑娘。说完她收起纸，没有把下一辈子的去处也一同签下。

夜里她独自扫何家的屋。母亲的针线格还在，父亲的蓑衣从前挂得高，如今丁全代收在另一处，不再时时滴水。她把旧灯账取出来，翻到三月那行，自己写的灯已还挨着父亲最后那笔。二月十七的日子已有点淡，她没有描重，也不再往后添上女儿回了几次家，仿佛能替父亲把这笔账做得更圆满。

三回没卖成的舟，如今还得修；没还完过的日子，原来也不是一笔笔都须销掉才准再开头。她把这句想法留在心里，没有写在账尾。后面新起一页，只记今日月租二百四十，押钱二百六十仍存。字没父亲潇洒，数字却是她自己的，每一行后面还有会来要饭钱、要工钱和问板缝的活人。

二十八日秦婆婆邀她吃午饭，阿巧坐在柜边做方灯，见阿照来，举起一只给她看。秦婆婆先说转角还可以细一点，说罢自己笑了，伸手示意让她看竹节。阿照夸那节留得好看，秦婆婆便说客人偏爱这个。她们没有将一句旧脾气也全藏好才肯见人，阿巧也没因掌了钥匙就再不能被挑一点工。

小满的信已经到了。秦婆婆说咸鱼配粥倒不是客气话，但下回不一定还买那一条，小满自己放盐少一点更好。阿照以为她要自己带回话，等了一会儿，秦婆婆却从柜里拿出写好的短笺，说还是托回船，别总叫你夹在里头记。那笺同阿笙的笛画放在一处，不因字少就不算一封。

吃饭时没有谁问阿照为什么还不嫁。秦婆婆倒问工房若淡月没活，钱可够，问完又怕像在劝她回渡。阿照说够眼下，冬天已同叶真约了常衣，哪月少哪月得重新算；大班那边也有零活可问，并没一扇门关上便只剩这条河。秦婆婆点头，将一块豆腐夹到自己碗里，不拿对方能过日子当成自己多劝一句的功劳。

傍晚她回何家，秦婆婆也跟来坐了一会儿。丁全这时来借那盏高灯，要看旧泊处的一根扣。他的灯矮，堤边举着不顺。阿照从木架取下来，秦婆婆顺手替她拨正罩面新翘的纸，叫丁全别挨水。三个人的手都在上头忙了一下，灯便出了门，没有谁须先讲它这些年照过什么，才够资格提着它去看一处普通的缆扣。

丁全当晚看完就送回，顺带说绳只是磨毛，明日自己换，未动大料。阿照将灯搁在门边，吃完晚饭才发现里头油还剩一小口。她没有任它烧到空，拨灭收好，明早有人来开窗，天亮便看得见。河上还有别家的灯，远近疏密，不都归她这一个门口管。

二十九日她把屋钥匙照旧留一把给罗燕，自己的那把收入竹箱。旧铜牌没拿走，母亲的格子也没一气搬空，她只添带了两支好针和自己常用的剪。上舟前丁穗追来，给她看一张将要卖的新穗样，问兰汀有人要这种细尾么。阿照看过，答自己可以带一只问，不许她以为大地方便人人都要。

这次箱子比二月轻，她仍按四十二文付舟和箱的钱，在桑桥住一夜。邻铺妇人借她针缀领，谢过便还，没有问她是不是哪位名师。阿照缝两针发现线色不合，借来另一股才补，不愿因熟练些便用快遮住不妥。窗下的水在暗里走，她想起第一次来时护灯护得忘了让路，起身先把箱子挪进自己的脚边。

三十日回到兰汀，小满正在院里晒那两尺青布，阿笙抢着报告自己认会的新字。阿照放下竹箱，先把该付的新月四十五文床费补上：她二十六走前说好等三十回来付，小满替她留着床，不是这一趟出门便免去几日。两人对完伙食小账，孩子还站着，等她终于有空看他的字。

高蔓下午来送一件待改的夹衣，附着陆鹤娘口信，催她别只给韩榕做得精神，自己的旧领边也要挑一回。阿照听得笑，提针包去了堂里。晾绳已经空出一段，新收的常衣还没挤上来，叶真在门边等她量袖，见面先说这回得你来记，我记得乱。

阿照翻到册子的新页，问穿衣的人惯用哪只手，冬日里头还添几层。那人一抬臂，旧衣的肩绷起一道细纹，她请他放松，再抬一次。窗外有船过，橹声渐远，她听见了，手却没有离开那一道尚待量准的肩。