再过一次河

九月十二，小满在桐圩看见渡舟上的两块牌，先认了旧铜色，才认出撑舟的是丁全。阿照坐在另一头，膝上压着一片新船板的边料，正同他比漆。阿笙提着书袋想跳，丁全把篙横过来，让他先等舟靠稳。孩子这回没有拿会坐船的话辩，等绳收住才踏上板。

短渡的钱仍是八文，小满放在丁全伸来的掌上。阿照看见母子，笑着挪开边料，让出一块能坐的地方。她前日离兰汀，昨日先到柳湾，今日随丁全看东埠潮后的泊处，不是特意等人。小满见她手指又沾了船漆，忽然觉得她从戏堂回到这舟，也并不因此便回成了原来的人。

河风已经凉，阿笙把外祖母改过的鞋踩在脚下，鞋面不再绷。小满带给母亲的东西不多，一包兰汀常吃的糕，两卷新的灯纸，装在自己缝的旧布包里。出门前她曾想带一身新衣，裁了半幅又停，怕做得不合还得争谁的眼光。那半幅料仍在屋里，不必这趟便将所有想送的都赶完。

上岸阿照回何家，母子往灯铺走。门外站着一个年轻女人，正同客人说旧灯骨已裂，若只糊纸，提两日仍得坏，不如先换骨。小满认出是信里提过的阿巧，站着等她说完才进门。阿巧见了她，没忙着喊秦婆婆出来，先把客人的灯放稳，写过一小张记号，才转身请她进去。

秦婆婆从后面出来，袖口沾浆，头一句仍问船上冷不冷，第二句问怎么又带纸。小满心里一紧，差点将包放回腿边，母亲却已拿起一卷摸了摸，说这个厚薄好，前几日问过价，没舍得买。小满松手慢了一点，母亲也没催她，两个人这样共同抱着那卷纸，倒比先问想没想家要容易。

阿笙早往桌边去，一眼看出压纸的是新换的小石，不是自己上回留的。秦婆婆说那一块太圆，滚进柜下，自己还没搬柜找。他立刻趴下看，惹得满屋人笑。小满想让他起来别弄脏衣，见母亲已经递一根长篾去够，话到了嘴边便停。他们在柜下碰来碰去，石没先出来，先挑出两枚旧铜钱。

午饭没有春天那样满桌的菜，一盘豆，一条鱼，汤里葱另盛小碟。孩子看见碟便笑，自己夹了两根放进碗，说沈先生家的葱饼好吃。秦婆婆张口想说原来不是不吃，望了小满一下，改成问下回要不要也烙。阿笙说还得看饼薄不薄。母亲哼了一声，手却把那碟又往他面前送了点。

吃过饭，阿巧来后门问一处颜色。秦婆婆起身要去，小满心里竟有点不自在，好容易回来，母亲也没将整日都留下。她随即想起自己五月在兰汀赶着上台，心里又恼这种明白事理：懂了缘由，怎么仍有一点委屈，难道每一处难过都要先看谁更有理才准留下。

她抱着空盘去洗，阿巧从门前让路，叫了一声满姐。那声叫得自然，不像来争什么。小满听母亲同她说外圈要用自己的旧样，里圈可以照你的法子试，说完还各自坚持了半晌。她忽然想，阿巧日日看见母亲这样的脸，知道她哪只柜里放盐，哪根篾拧不得；自己明明是女儿，却有许多地方已经不如旁人熟悉。

她回身去找盐，果然开错柜。母亲进来没笑，告诉她挪到灶左了，那里少潮。她把鱼上的盐抖得太重，母亲忍不住说这么一把哪能吃，小满手一停，锅铲几乎碰翻旁边的汤碗。两个人各伸一只手护碗，腕子撞在一起，疼得同时吸气，阿笙在后头笑得弯了腰。

“你别笑。”她们又几乎同声说。话一出口，自己也忍不住了。那盘鱼还是咸，没人笑完就能变出另一条。母亲盛了小半碗热水，让各人愿意便涮，小满没拿自己好意做菜来堵住谁，也没因母亲说重了便收碗不让人吃。晚饭吃得比午饭久，桌上留了几处鱼刺，没人催着收成一幅齐整的样子。

夜里她看见后门挂着退回的半幅旧帘，边口新添了一道青线。母亲说从前这幅长，脚下总踩到，剪短后好进出。小满摸了摸，不问母亲是不是舍不得旧衣，也不替自己十六年前被剪的那一刻找个温情缘由。那一刀当时是疼的，如今这道边也确实缝得好，两件事都在，不必先抹去一件才容另一件进门。

十三日阿照来吃早饭，吃过便同丁全看租期末的板缝。小满本想私下问她，母亲见阿巧比见自己还多，往后自己该做些什么，阿照却正被罗燕喊去看缆扣，饭碗一放便走。小满看她背影，觉得好笑，自己竟还想抓这个人坐下，像请一位知道双方来意的掌柜替自己算亲疏。

阿巧上午收工，小满便真的向她问起灯铺如今哪些常用纸。对方说得很细，没有刻意藏，也没把秦婆婆说得事事好，说老人家有时怕费纸，试样做得太小，看不出光透出去怎样。小满笑说她给人量鞋也如此，阿巧不敢跟着笑得太响，最后还是笑了。她们一起裁一只小样，秦婆婆在门口听见，只道省纸也没什么不好。

下午河边有人晾网，阿笙想去看。秦婆婆将一把门钥匙给小满，叫她带孩子慢慢走，自己得把客人等的灯做完。小满握着那把钥匙，知道母亲并没忘上次她夜里问谁关窗。可她仍留在门口看了母亲一会儿，等母亲终于抬头看她，才摆摆手，带孩子出去，不把想多被看一眼也硬说成不需要。

水边的光亮得她眯眼。阿笙蹲着看破网如何补，问她阿爹从前会不会。她说会一点，补得不好，倒爱夸自己快。他笑起来，问会不会吹笛，她答不会，却爱跟着人乱吹。她以前提到卢正，常怕说少一件好便像少想他一点，如今孩子听见一个会把网补歪的人，比只听勇敢的鼓手更肯问下去。

回铺时母亲正在试灯。小满站在灯后，看自己在纸上的影，忽然比了一个戏里的身段。阿笙先认出是芦花渡的送行，跑来拿篾条当篙，秦婆婆怕他戳破纸，伸手挡了一下，却没叫他放下。阿巧已经走了，铺里只三个人，母亲看小满转一回，半晌说袖子如今做得比春天利落。

小满想说这件是常衣，不是演戏的，话到半路又停。母亲也许是在夸自己，也许真的只看见袖子。她告诉母亲秋场的阿蘅还是陆鹤娘演，自己唱母亲，词又改过；不等她问是不是主角，便把新拍里那一顿唱了出来。唱到忘词，她没有遮，说这里还得再练。母亲听着，没用一身累不累把整出戏收住。

十四日临走，秦婆婆问冬日是否回来，小满说场还没定，等定了先写，不许她先买票。母亲本能地回一句谁还会，嗓门起高，两人都听见了。她停一停，又说知道。孩子将终于找出的圆石装回袋里，另把笛画留在桌上，告诉外祖母写字错了可以画。秦婆婆说画也未必比字好看，仍把纸收进柜顶。

出门前小满在柜边看见自己上回没取的那两尺青布，母亲问要不要带，她说这回箱里空，可以。两人便一同摺好，没有再剪成别的。她想给阿笙做薄背心，明年还会长，究竟留多少边，仍得回去量了再定。

短渡仍由丁全撑。阿照送到岸边，约下回秋场见，自己今日也动身，明日同样才能抵兰汀，不为几句话再误一夜。小满回望灯铺方向，看不见门前的母亲，只看得见晒着的一点新纸。她没喊娘回去罢，那句话如今隔水喊得再响，也替不了对方走完从岸边到铺门的路。

桑桥客铺那夜，阿笙趴着写了一小张字，想告诉外祖母圆石已到桑桥。小满没有笑他事情太小不必寄，替他把收信的名字写好。自己在旁添了几行，先说咸鱼配粥其实也好，写完又添下回盐让我自己放少一点。那张纸次日到兰汀后才托回船送去，来往仍需日子，话却不再全等阿照带着一盏灯走到两人之间。