租船的半个月

小满母子走后，柳湾照旧起早渡。阿照送过几趟菜担，又接下邻人的一条裤，日子并没有因为一笔灯账划掉便忽然空下来。她能将去兰汀这件事说出口了，可每回转到船尾，那点要修的水痕仍在，不能把箱一提便全留给别人。

丁全初次提租价，是在西埠试过两日客以后。那边人确实少走一段路，肯付船资，柴担却多，船沿磨得也快。阿照问挣多少，他没有将整筒钱倒给她看，只说若她愿租，自己能出每月二百四十文；若还指望碰个整船买主，便别先收他这份钱，免得过几日又各自难看。

阿照原在心里算过三百，听二百四十，不由想他既试出客路，为何反压自己。话将说出时，她看见丁全把一截磨坏的旧缆扔在岸上，知道那些客并不是船一靠过去便自己来。他踩着泥问人，送不齐时又得等，自己没有跟着跑过，倒已先在算该多收多少。

她仍没答应，约好把舟拉到浅滩再看。十几个日夜里，她已经将自己要走的念头改了又改：不卖，怕自己永远回头；卖，怕人在外出了事再无一点退处。到了真能留舟取租时，她又想既是自己的，哪里坏、哪里靠，总该有最后一声。她知道这些想法不能一齐装进一只小船，偏一时不肯丢掉哪一个。

拖舟那天罗燕也来，手里带一束新篾与两根短木。她没急着认价，先用脚试滩上的泥，叫丁全别只顾船，让垫木也放牢。两个人把舟一侧略托起，丁全指给阿照看外板，坏处还没吃进里骨，现在可补，过水旺时再拖一回，若要稳妥续用，终究得换这一段。

阿照问大约多少，丁全报出木料与工的数，合起来约四百八十文，若拆开才见别处软，另算。她胸口一紧，几乎想现在卖给谢掌柜便不必管。罗燕却先问这钱是谁出，哪一月出，别今日说租得起，明日修船便把自己做篾的钱全拿走。丁全看她，答正要一起说。

三个人在干滩边坐下，纸压在一块平木上。阿照先写何怀舟，写完停笔，把那三个字轻轻划去，另写何照。纸不是父亲旧账，她也不是替他看几天的女儿，船若继续交出去，今日说的话得由自己担。罗燕看见，并未夸，只把压纸的石块挪开一点，免得碍字。

大外板、船身与主梁，仍归船主修；日用麻料、磨缆和小补由用舟的人出。丁全若发现大坏，先来带话，不能装作没见；阿照也不能人在兰汀，听一声船漏便要别人照自己没看见的办法去修。她听到后一句，忍不住说这段水自己熟，丁全便答，我也不是今日才学会拿橹。

阿照抿了抿嘴。罗燕在旁添一句，正因为两人都熟，才别把谁声大当成谁懂。她说完，自己又去将滑了一点的木楔踢回，显见不是只来作公道人，船若真出事，她也得把衣袖卷起来。阿照看见，慢慢把原先写下的凡停靠必问一句划掉，只留不得私转给第三人。

租价最后定二百六十文，六个月，三月二十七起，九月二十七满，往后每月同日交。押二百六十，单独放，期满无应扣的事便还，不能算阿照出门可花的钱。罗燕将那一串担保钱拿出来，丁全要接，她却先放到阿照掌边，说这笔是自己攒的，往后还时也交给自己，别又被他先拿去看新舟。

丁全有些窘，随即承认自己确实会想看。阿照本来听着全是该谨慎的话，竟在这一句上笑了，纸边墨也跟着颤一下。她重新蘸笔，将押与租分两行写，不让那两串同样的数挤在一处。自己愿出门，不该靠暂时握在手里的别人的钱，先将接下来几个月装成不缺。

写到铜牌，她还是停了。她说牌要留，不能拆，也不能卖。丁全朝船头看，问会不会妨碍人认谁在撑。阿照答认识他的人自然会认，话出口觉得不讲理，却还没改。罗燕说牌可以留，舟上做事的人也不是影子，日后怎么让人认清再想，眼下不必先因这块铜把租价全翻回去。

阿照把铜牌仍留船头写下，没有再加只许这个名的字。她并未完全想通，却看见丁全起身去扶船时，先摸的是自己刚补过的缝，不是那块牌。对他而言，船到底能做什么，比它替谁留一段过往要早来到眼前。她若真要让活人用它，便不能只许他替自己站在旧地方。

纸写完，找渡口管事的老人作见，高蔓不在，没人替阿照从公料私物里先分清；她自己念一遍，又请丁全、罗燕指出听不明白的。老人没替他们讲一番亲邻和气，只提醒名字别写错，往后拿出来认，不能再说彼此原都是好心。三人便各留一份，压纸的平木上留下浅浅墨痕。

放舟下水后，两人又坐一趟。丁全让阿照试新橹，她仍按旧柄的地方握，推出去水便溅到自己鞋上。丁全伸手指给她看，柄比旧的稍长，别把从前那一掌全搬过来。她换了手，再一下便顺，原想逞强说自己早知道，见罗燕在岸边笑，终究先笑出来。上岸后罗燕只催他们把纸收好，说鞋湿了自己晾，字湿了可别叫她认墨团。阿照将三份纸压进干布，头一回没有自己独占那一叠。

三月二十七清早，丁全将首月租和押钱送来，共两串，各二百六十。阿照先把担保那串放进另一个小匣，写明谁的，锁好，钥匙与屋门仍在自己身上。剩下一串够新住处、吃饭和来回一段路，却并没有大到可让她忘记那块外板。她从中另挑出一小份，说从这个月起先留修船，免到初夏才发现全花在针线上。

她没当着丁全把后头盘缠全数一遍，只请他再看看自己写的出行日，若有急事，分段客舟往兰汀总有人肯带一句，不必每次都等她自己回来。丁全应下，又问是否仍要他送过东岸。阿照说要，钱也照算。他接得很坦然，原先那点替故人守船的客气倒少了，船边两个人都更能站稳。

临走前，秦婆婆亲自把旧竹灯送来。灯罩重新换了一面素纸，她指给阿照看，说原来那一面受潮，总要换，不能还灯时就把手一松。她把提手递给阿照，说自己这回借的也还，铺里有新灯，够照。阿照接过，先摸补篾的裂口，没再问窗边往后怎么办，只说若哪日真需高罩，还可来借。

秦婆婆站在门边，想问她去了是否每日都见小满，最后换成南堂夜里冷不冷。阿照说比船上干些，手还是怕凉。老人从袖中取一小团余下的软布，叫她裹针筒，旧篾口别再扎手。阿照收了，没有因自己不愿做传话人，便连一片布也非得退回。

那盏灯她没带去兰汀，先放在自己屋里稳妥的木架上。灯曾给父亲照水，给秦家照窗，如今也可以先什么都不替谁做，只在白日里安稳地晾干。她关门时回头看一眼，铜扣暗着，并不像少点一夜就会把旧事全丢了。

竹箱这回轻一些，不用另护灯，手能先扶住跳板。丁全已经在舟上，原来的橹摆在一侧，新橹却在他掌下。他摇第一下时，阿照几乎又要说往左一点，话到嘴边，被他回头一眼看见。他笑问是不是还没上岸就想指挥，她也笑，答你也没教过我拿针，还是先各管各的。

过了河，等分段客舟装货，阿照没有一直望回去。她认出陶碗客上回垫底的破沿碗，今日仍在同一处，反倒比那些一路被人捧着的好货更熟。她将箱垫上木条，先给来往的人留出走路的位置，等帆边那一点日光移进舱，才把自己的袖口卷到不妨碍手腕的地方。

身后的船还在柳湾，铜牌也还在船头。阿照没有把钥匙全交出去，亦没有把自己留在那几枚钥匙上。她从箱中取出那张已经写乱的尺寸纸，准备到桑桥再看一遍。舟一动，纸边轻轻颤，她用一枚自己的铜钱压住，没有再伸手去护一盏并不在身旁的灯。