নৌকা ভাড়া দেওয়ার পনেরো দিন

শিয়াওমান আর তার ছেলে চলে গেলে লিউওয়ানে আগের মতোই ভোরের খেয়া চলল। আঝাও কয়েক দফা সবজির বোঝা পার করল, এক প্রতিবেশীর পায়জামা মেরামতের কাজও নিল। বাতির একটা হিসাব কেটে দেওয়া হয়েছে বলে দিনগুলো হঠাৎ ফাঁকা হয়ে যায়নি। লানথিং যাওয়ার কথাটা এখন সে মুখে বলতে পারে, কিন্তু যখনই নৌকার পেছন দিকে যায়, মেরামতের অপেক্ষায় থাকা জলের দাগটা সেখানেই আছে। বাক্স তুলে বেরিয়ে পড়ে সব অন্যের ঘাড়ে ফেলে যাওয়া যায় না।

দিং ছুয়ান প্রথম ভাড়ার দাম তুলেছিল পশ্চিম ঘাটে দুদিন যাত্রী নিয়ে দেখার পর। সেখানকার লোকের সত্যিই খানিকটা হাঁটা বাঁচে, ভাড়া দিতেও রাজি। তবে জ্বালানি কাঠের বোঝা বেশি, নৌকার কিনারাও তাড়াতাড়ি ঘষে যায়। আঝাও কত আয় হয়েছে জিজ্ঞেস করলে সে টাকার গোটা চোঙাটা উল্টে দেখাল না। শুধু বলল, আঝাও ভাড়া দিতে চাইলে মাসে দুশো চল্লিশ ওয়েন সে দিতে পারবে। আর যদি এখনও গোটা নৌকার খদ্দের পাওয়ার আশা থাকে, তবে তার টাকা আগেভাগে না নিলেই ভালো, নইলে কদিন পর দুজনকেই অস্বস্তিতে পড়তে হবে।

আঝাও মনে মনে তিনশো ধরেছিল। দুশো চল্লিশ শুনে তার মনে হলো, দিং ছুয়ান যখন নিজেই দেখেছে ও পথে যাত্রী মেলে, তখন তার দর কমাচ্ছে কেন? বলতে যাবে, এমন সময় দেখল দিং ছুয়ান ঘষা খেয়ে নষ্ট হয়ে যাওয়া একখানা পুরোনো দড়ি পাড়ে ছুড়ে ফেলল। সে বুঝল, নৌকা ভেড়ালেই যাত্রীরা আপনাআপনি এসে জোটেনি। দিং ছুয়ান কাদা মাড়িয়ে লোকের কাছে খোঁজ করেছে, সবাইকে একসঙ্গে পৌঁছে দিতে না পারলে অপেক্ষাও করেছে। সে নিজে একবারও সঙ্গে ছোটেনি, অথচ কত বেশি নেওয়া যায়, তার হিসাব আগেই কষে বসেছে।

সে তখনও রাজি হলো না। নৌকাটা অগভীর চরে টেনে তুলে আবার দেখবে বলে ঠিক করল। দশ-বারো দিনরাত ধরে চলে যাওয়ার ভাবনাটা কতবার যে বদলেছে: না বেচলে ভয়, চিরকালই পেছনে ফিরে তাকাবে; বেচে দিলে ভয়, বাইরে বিপদে পড়লে ফেরার সামান্য ঠাঁইও থাকবে না। এখন সত্যিই নৌকা রেখে ভাড়া পাওয়া সম্ভব দেখে আবার ভাবল, নিজের নৌকা যখন, কোথায় নষ্ট হয়েছে আর কোথায় ভিড়বে, শেষ কথাটা তারই হওয়া উচিত। সে জানত এত ভাবনা একসঙ্গে একটা ছোট নৌকায় আঁটবে না, অথচ তখনই কোনোটাকে ছেড়ে দিতেও রাজি ছিল না।

নৌকা টেনে তোলার দিন লুও ইয়ানও এল, হাতে এক আঁটি নতুন বাঁশের ফালি আর দুটো ছোট কাঠ। দামে রাজি হওয়ার তাড়া করল না। আগে পা দিয়ে চরের কাদা পরখ করে দিং ছুয়ানকে বলল, শুধু নৌকার দিকে দেখলে চলবে না, ঠেকনা-কাঠগুলোও শক্ত করে বসাতে হবে। দুজনে নৌকার এক পাশ সামান্য তুলে ধরল। দিং ছুয়ান আঝাওকে বাইরের তক্তাটা দেখাল। ক্ষয় এখনও ভেতরের পাঁজরে পৌঁছয়নি, এখন জোড়াতালি দেওয়া যাবে। জল বাড়ার সময়টা পেরোলে আবার একবার টেনে তুলতে হবে। নিশ্চিন্তে চালিয়ে যেতে হলে শেষ পর্যন্ত এই অংশটা বদলাতেই হবে।

আঝাও জিজ্ঞেস করল, আনুমানিক কত লাগবে। দিং ছুয়ান কাঠ আর মজুরির অঙ্ক বলল, সব মিলিয়ে প্রায় চারশো আশি ওয়েন। খুলে ফেলার পর অন্য কোথাও কাঠ নরম দেখা গেলে তার হিসাব আলাদা। আঝাওর বুকটা আঁট হয়ে এল। প্রায় ভেবেই ফেলেছিল, এখনই শিয়ে দোকানদারকে বেচে দিলে আর এসব দেখতে হবে না। কিন্তু লুও ইয়ান আগেই জানতে চাইল, টাকা কে দেবে, কোন মাসে দেবে। আজ বললে ভাড়া নেওয়া যায়, আর কাল নৌকা সারাতে তার বাঁশের কাজের সব টাকা তুলে নেওয়া হবে, তা চলে না। দিং ছুয়ান তার দিকে তাকিয়ে বলল, সেটাই তো একসঙ্গে বসে বলার কথা।

তিনজন শুকনো চরের ধারে বসল। সমান এক টুকরো কাঠের ওপর কাগজ চাপা দেওয়া হলো। আ চাও আগে হে হুয়াইচৌ লিখল। লেখা শেষ করে কলম থামিয়ে অক্ষর তিনটে আলতো করে কেটে নতুন করে লিখল হে চাও। এই কাগজ বাবার পুরোনো হিসাব নয়। সেও কেবল কয়েক দিনের জন্য বাবার হয়ে দেখে রাখা মেয়ে নয়। নৌকাটা আবার অন্যের হাতে দিলে আজকের কথার দায় নিজেকেই নিতে হবে। লুও ইয়ান দেখে প্রশংসা করল না। শুধু কাগজ চাপা দেওয়া পাথরটা একটু সরিয়ে দিল, যাতে লিখতে বাধা না হয়।

বাইরের বড় তক্তা, নৌকার খোল আর মূল কড়ি মেরামতের ভার মালিকেরই থাকবে। নিত্যকার শণ, ক্ষয়ে যাওয়া দড়ি আর ছোটখাটো মেরামতের খরচ দেবে যে নৌকা চালায়। দিং ছুয়ান বড় কোনো ক্ষতি দেখলে আগে খবর দেবে, দেখেনি বলে ভান করা চলবে না। আঝাওও লানথিংয়ে বসে নৌকায় জল ঢুকছে শুনেই নিজের চোখে না দেখে ঠিক করা উপায়ে অন্যকে মেরামত করতে বলতে পারবে না। শেষের কথাটা শুনে সে না বলে পারল না, এই জলপথটা তার চেনা। দিং ছুয়ান জবাব দিল, দাঁড় ধরতে আমিও আজ শিখিনি।

আ চাও ঠোঁট চেপে ধরল। পাশে লুও ইয়ান বলল, দুজনেই যখন চেনো, তখন যার গলা বেশি চড়া তাকেই বেশি বোঝে ভেবো না। বলেই সে খানিক সরে যাওয়া কাঠের কীলটা পা দিয়ে ঠেলে আগের জায়গায় দিল। স্পষ্টই বোঝা গেল, সে শুধু মীমাংসা করতে আসেনি। নৌকার সত্যি কিছু হলে তাকেও হাতা গোটাতে হবে। আ চাও সেটা দেখে আগে লিখে রাখা ‘যেখানেই ভেড়াবে, আগে জিজ্ঞেস করতে হবে’ কথাটা ধীরে ধীরে কেটে দিল। শুধু রাখল, নিজের ইচ্ছেমতো তৃতীয় কাউকে নৌকা দেওয়া যাবে না।

শেষে ছয় মাসের জন্য মাসিক ভাড়া ঠিক হল ২৬০ ওয়েন। তৃতীয় মাসের সাতাশে শুরু, নবম মাসের সাতাশে মেয়াদ শেষ, প্রতি মাসের ওই দিনেই ভাড়া দিতে হবে। জামানত ২৬০, আলাদা থাকবে। মেয়াদ শেষে কেটে রাখার মতো কিছু না ঘটলে ফেরত যাবে, আ ঝাও বাইরে গিয়ে খরচ করতে পারবে এমন টাকা বলে ধরা যাবে না। লুও ইয়ান জামানতের পয়সার মালাটা বার করলেন। দিং ছুয়ান নিতে গেলে তিনি আগে আ ঝাওয়ের হাতের পাশে রেখে বললেন, এটা তাঁর নিজের জমানো, ফেরত দেওয়ার সময়ও তাঁর হাতেই দিতে হবে। নইলে সে আবার আগেভাগে নিয়ে নতুন নৌকা দেখতে যাবে।

দিং ছুয়ান একটু অপ্রস্তুত হলো, তারপর মেনে নিল, নতুন নৌকা দেখতে তার সত্যিই ইচ্ছে করবে। এতক্ষণ আঝাও শুধু সাবধান হওয়ার কথাই শুনছিল। এই কথাটায় হেসে ফেলতেই কাগজের ধারের কালির দাগটাও কেঁপে উঠল। সে আবার কলম ডুবিয়ে জামানত আর ভাড়া দুই লাইনে লিখল, একই অঙ্কের দুই মুদ্রার মালা এক জায়গায় ঠেসে দিল না। বাইরে যাবে বলে সাময়িকভাবে হাতে থাকা অন্যের টাকা দিয়ে পরের কয়েকটা মাসের অভাব আগেই ঢাকা আছে বলে ধরে নেওয়া তার উচিত নয়।

তামার ফলকের কথায় এসে সে আবার থামল। বলল, ফলকটা থাকবে, খোলা যাবে না, বেচাও যাবে না। দিং ছুয়ান নৌকার গলুইয়ের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, তাতে কে নৌকা চালাচ্ছে তা চিনতে লোকের অসুবিধা হবে কি না। আঝাও বলল, যারা তাকে চেনে তারা আপনিই চিনবে। বলেই বুঝল যুক্তিটা ঠিক হলো না, তবু কথা বদলাল না। লুও ইয়ান বলল, ফলক থাকতেই পারে, আর নৌকায় যে কাজ করে সেও তো ছায়া নয়। পরে ভাবা যাবে কী করে লোককে স্পষ্ট করে চেনানো যায়। এখনই এই এক টুকরো তামার জন্য ভাড়ার পুরো হিসাব আবার ওলটানোর দরকার নেই।

তামার ফলকটা নৌকার গলুইয়েই থাকবে বলে আঝাও লিখে দিল, শুধু এই নামটাই চলবে এমন শর্ত আর জুড়ল না। সবটা এখনও তার মনে পরিষ্কার হয়নি। তবে দেখল, দিং ছুয়ান উঠে নৌকা ধরতে গেলে ফলকটা ছোঁয়ার আগে নিজের সদ্য মেরামত করা জোড়টায় হাত রাখল। তার কাছে নৌকাটা দিয়ে কী কাজ করা যায়, সে কথাই আগে চোখে পড়ে। নৌকাটা কার হয়ে অতীতের একটা অংশ বাঁচিয়ে রাখে, সেটা পরে আসে। আঝাও যদি সত্যিই কোনো জীবিত মানুষকে নৌকাটা ব্যবহার করতে দিতে চায়, তাহলে তাকে শুধু নিজের হয়ে পুরোনো জায়গায় দাঁড় করিয়ে রাখতে পারে না।

লেখা শেষ হলে ঘাট দেখাশোনা করা বৃদ্ধকে সাক্ষী ডাকা হলো। গাও মান ছিল না, দলের মাল আর ব্যক্তিগত জিনিসের তফাতটা আঝাওর হয়ে আগেই কেউ করে দেয়নি। সে নিজেই একবার পড়ল, তারপর দিং ছুয়ান আর লুও ইয়ানকে বলল, যেখানে বুঝতে অসুবিধা হচ্ছে সেখানে যেন বলে। বৃদ্ধ তাদের পাড়া-প্রতিবেশীর সদ্ভাব নিয়ে বক্তৃতা দিল না। শুধু মনে করিয়ে দিল, নাম যেন ভুল না হয়। পরে মিলিয়ে দেখতে কাগজ বার করলে তখন আর বলা চলবে না, শুরুতে তো সবারই উদ্দেশ্য ভালো ছিল। তিনজনই এক কপি করে রাখল। কাগজ চাপা দেওয়ার সমতল কাঠটায় কালির হালকা দাগ রয়ে গেল।

নৌকাটা জলে নামানোর পর দুজনে আবার এক খেপ গেল। দিং ছুয়ান আঝাওকে নতুন দাঁড়টা চালিয়ে দেখতে বলল। সে পুরোনো হাতলের জায়গাতেই ধরল, ঠেলা দিতেই নিজের জুতোয় জল ছিটকে পড়ল। দিং ছুয়ান আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলল, হাতলটা আগেরটার চেয়ে একটু লম্বা, আগের মতো ঠিক এক বিঘত জায়গা ধরতে যেয়ো না। সে হাত সরিয়ে আবার ঠেলা দিতেই সহজে চলল। ভাব দেখিয়ে বলতে যাচ্ছিল, আগে থেকেই জানত। পাড়ে লুও ইয়ানকে হাসতে দেখে শেষ পর্যন্ত নিজেই আগে হেসে ফেলল। ডাঙায় উঠলে লুও ইয়ান শুধু কাগজগুলো গুছিয়ে রাখতে তাড়া দিল। বলল, জুতো ভিজলে নিজেরাই শুকিয়ো, লেখা ভিজলে কালির দলা পড়তে আমাকে ডেকো না। আঝাও তিন কপি কাগজ শুকনো কাপড়ে মুড়ে রাখল। এই প্রথম কাগজের গোছাটার সবই শুধু তার নিজের ছিল না।

মার্চের সাতাশ তারিখ ভোরে দিং ছুয়ান প্রথম মাসের ভাড়া আর জামানত পৌঁছে দিল। মোট দুই ছড়া মুদ্রা, প্রতিটিতে দুশো ষাট। আঝাও প্রথমে জামানতের ছড়াটা অন্য একটা ছোট বাক্সে রাখল। কার টাকা লিখে তালা দিল। বাক্সের চাবি আর বাড়ির দরজার চাবি নিজের কাছেই রাখল। বাকি ছড়াটা নতুন বাসা, খাওয়া আর যাওয়া-আসার কিছুটা পথের জন্য যথেষ্ট। কিন্তু টাকাটা এত বেশি নয় যে বাইরের ওই তক্তাটার কথা ভুলে যাবে। সেখান থেকে একটু আলাদা করে বলল, এ মাস থেকেই নৌকা সারানোর জন্য আগে কিছু রেখে দেবে, যাতে গরমের শুরুতে এসে দেখতে না হয়, সবই সুচ-সুতোয় খরচ হয়ে গেছে।

দিং ছুয়ানের সামনে সে পরের যাত্রার সম্বল আবার গোড়া থেকে গুনল না। শুধু নিজের লেখা রওনার দিনগুলো আরেকবার দেখতে বলল। জরুরি কিছু হলে ধাপে ধাপে লানথিং যাওয়া যাত্রী-নৌকায় খবর নিয়ে যাওয়ার লোক মিলবেই, প্রত্যেকবার তার নিজের ফেরার অপেক্ষা করতে হবে না। দিং ছুয়ান রাজি হয়ে জিজ্ঞেস করল, তাকে এখনও পূর্ব তীরে পৌঁছে দিতে হবে কি না। আঝাও বলল, হবে, ভাড়াও যথারীতি ধরা হবে। সে স্বচ্ছন্দেই মেনে নিল। প্রয়াত পরিচিতের নৌকা আগলে রাখার আগের সৌজন্যটুকু কিছুটা কমে গেল, নৌকার পাশে দুজনেই যেন আরও স্থির হয়ে দাঁড়াতে পারল।

যাওয়ার আগে ছিন বুড়ি নিজে পুরোনো বাঁশের বাতিটা পৌঁছে দিলেন। আবরণের এক দিকে নতুন সাদামাটা কাগজ বসিয়েছেন। আঝাওকে দেখিয়ে বললেন, আগের দিকটা স্যাঁতসেঁতে হয়ে গিয়েছিল, বদলাতেই হতো। ফেরত দিচ্ছি বলে হাত গুটিয়ে নিলে চলে না। হাতলটা আঝাওয়ের হাতে দিয়ে বললেন, এবার তাঁর ধার নেওয়াটাও শোধ হলো। দোকানে নতুন বাতি আছে, আলো দেওয়ার পক্ষে যথেষ্ট। আঝাও নিয়ে আগে বাঁশের ফালির মেরামত করা ফাটলটা ছুঁয়ে দেখল। জানলার পাশে এরপর কী করবেন আর জিজ্ঞেস করল না। শুধু বলল, কোনো দিন সত্যিই উঁচু আবরণওয়ালা বাতি দরকার হলে আবার ধার নিতে পারবেন।

ছিন দিদিমা দরজার পাশে দাঁড়িয়ে জানতে চেয়েছিলেন, ওখানে গেলে সে কি রোজ শিয়াওমানকে দেখবে। শেষে বদলে জিজ্ঞেস করলেন, নানথাংয়ে রাতে ঠান্ডা পড়ে কি না। আ ঝাও বলল, নৌকার চেয়ে শুকনো, তবে হাত এখনও ঠান্ডা সইতে পারে না। বুড়ি হাতার ভেতর থেকে বেঁচে যাওয়া নরম কাপড়ের ছোট্ট একটা দলা বার করে বললেন, সুচের নলটা মুড়ে রেখো, পুরোনো বাঁশের ফালির মুখটা যেন আর হাতে না বেঁধে। আ ঝাও নিল। খবর বয়ে বেড়াতে চায় না বলে এক টুকরো কাপড়ও তাকে ফেরত দিতেই হবে, এমনটা করল না।

বাতিটা সে লানতিংয়ে নিয়ে গেল না। নিজের ঘরে মজবুত কাঠের তাকে রেখে দিল। বাতিটা একদিন বাবার জন্য জলে আলো ফেলেছে, ছিনদের জানালায় আলো দিয়েছে। এখন কিছুদিন কারও জন্য কিছু না করেও দিনের আলোয় নিশ্চিন্তে শুকোতে পারে। দরজা বন্ধ করতে গিয়ে সে একবার ফিরে তাকাল। পিতলের আটকানিটা ম্লান, দেখে মনে হল না যে এক রাত কম জ্বললেই পুরোনো সব কথা হারিয়ে যাবে।

এবার বাঁশের বাক্সটা একটু হালকা। আলাদা করে বাতি আগলাতে হচ্ছে না, আগে হাত দিয়ে ওঠার তক্তাটা ধরতে পারল। দিং ছুয়ান নৌকায় উঠে গেছে। পুরোনো হালটা এক পাশে রাখা, নতুনটা তার হাতের নিচে। প্রথম টান দিতেই আঝাও প্রায় বলে ফেলেছিল, আরেকটু বাঁয়ে। কথা মুখ পর্যন্ত আসতেই দিং ছুয়ান ফিরে তাকিয়ে ধরে ফেলল। সে হেসে জিজ্ঞেস করল, এখনও তীরে ওঠোনি, এর মধ্যেই হুকুম দিতে চাও? আঝাওও হেসে বলল, তুমিও তো আমাকে সুঁই ধরা শেখাওনি, আপাতত দুজনে নিজের নিজের কাজটাই সামলাই।

নদী পেরিয়ে পরের পর্বের যাত্রীনৌকায় মাল তোলা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হলো। আ ঝাও সারাক্ষণ পেছনে তাকিয়ে রইল না। মাটির বাটির ব্যবসায়ী গতবার তলায় যে ভাঙা কিনারার বাটিটা রেখেছিল, সেটা চিনতে পারল। আজও একই জায়গায়। সারা পথ লোকে হাতে আগলে রাখা ভালো মালগুলোর চেয়ে সেটাই বরং বেশি চেনা লাগল। সে বাক্সের নিচে কাঠের ফালি গুঁজে আগে যাতায়াতের পথ ছেড়ে দিল। পালের ধারের ওই একটুখানি রোদ ছইয়ের ভেতরে সরলে তবেই হাতা গুটিয়ে এমন জায়গায় তুলল, যাতে কবজি নাড়তে বাধে না।

পেছনে নৌকাটা এখনও লিউওয়ানেই আছে, গলুইয়ে তামার ফলকটাও আছে। আঝাও সব চাবি দিয়ে দেয়নি, আবার ওই কয়েকটা চাবির কাছে নিজেকেও রেখে আসেনি। বাক্স থেকে হিজিবিজি হয়ে যাওয়া মাপের কাগজটা বার করল, সাংছিয়াওয়ে পৌঁছে আরেকবার দেখবে। নৌকা নড়তেই কাগজের ধারটা মৃদু কাঁপল। সে নিজের একটা তামার মুদ্রা দিয়ে চেপে রাখল, পাশে নেই এমন কোনো বাতি আগলাতে আর হাত বাড়াল না।