গরমে পুরোনো নাটকের নতুন মহড়া

সপ্তম মাসের সবচেয়ে গরম দিনগুলোয় গাও শৌছেং মহড়া সরিয়ে আনলেন ভোরের আলো ফুটতেই। আঝাও যখন এল, হলঘর তখনও ঝাঁট দেওয়া শেষ হয়নি। গু মিং এরই মধ্যে দুটো ছোট তক্তার ওপর দাঁড়িয়ে ঝালরহীন কাঠের তলোয়ার দিয়ে সামনের আড়াআড়ি দড়িটা সরাচ্ছিল। আজকাল সে রোজ আলাদা করে ছাংছিং দলের নাটকের একটা অংশ অভ্যাস করে, কপালের পাশে সব সময় ঘাম। আঝাওকে পোশাকের পুঁটলি বুকে নিয়ে আসতে দেখে সে আগে পথ ছেড়ে দিল, পুঁটলিটা নিতে হাত বাড়াল না। প্রায় দশ দিন হলো দুজনের একান্তে তেমন কোনো কথা হয়নি।

ঘরের একটি চায়ের বাটি উপুড় করে টুলের ওপর রাখা ছিল। ছাই হেং ঢোলে তিনটি আঘাত করে শিয়াওমানের গান ধরার অপেক্ষা করল। সে এক তাল দেরি করায় গু মিং আর ঘুরতে পারল না, কাঠের তলোয়ার মাঝ আকাশে থেমে রইল, যেন কাপড় শুকোনোর জায়গা না পেয়ে বাঁশের দণ্ড তুলে ধরে আছে। লু হেনিয়াং হাসতে হাসতে তীরের ধারে বসে পড়ে তাড়া দিল：“এই নৌকা আর না ছাড়লে আমি আগেই বুড়ি হয়ে যাব।” শিয়াওমান হাসল না, ছাই হেংকে পুরোনো স্বরলিপি মেনেই আবার শুরু করতে বলল।

দ্বিতীয় বারও ঠিকমতো ধরতে পারল না। ছাই হেং ঢোলের কাঠি নামিয়ে বলল, ওই দুটো ঘা এক নিঃশ্বাসের মধ্যে গুঁজে দিলে তার কবজি ঘোরে না। শিয়াওমান বলল, “আগে বরাবর এভাবেই হতো।” কথাটা বেরোতেই হলঘর হঠাৎ চুপ। আঝাও মাথা নিচু করে বোতাম খুঁজছিল, কিন্তু চোখ গিয়ে পড়ল শিয়াওমানের হাতের পুরোনো স্বরলিপিতে। কাগজে লু ঝেংয়ের দেওয়া মোটা কালির ফোঁটা। জুনে ঢোলের কাঠামো খোলার সময় শিয়াওমান কাগজটা ফেলে দিতে পারেনি, খাতার ভেতর গুঁজে নিয়ে এসেছে।

ছাই হেং আগে কাগজটা একটু সামনে ঠেলল। “আমি জানি, ওস্তাদ লু ওটা বাজাতে পারতেন। আমি এভাবেই পারি।” সে নিজের বাজনাটা দেখাল। আধ মাত্রা বেড়ে গেল, নৌকাটা যেন একবার ঢেউয়ে বাধা পেল। শিয়াওমান ভ্রু কুঁচকে বলল, ওতে টেনে লম্বা হয়ে যায়। কিন্তু লু হেনিয়াং তক্তা থেকে উঠে সেই ভঙ্গিতেই লগিটা পেছনে ঠেকাল, চোখ তুলে কু মিংয়ের দিকে একবার তাকাল। আগে যে বিদায়টা সোজাসাপটা ছিল, তাতে হঠাৎ একটু হাত ছাড়তে না-চাওয়ার ভাব এল।

কু মিং কাঠের তলোয়ারটা কোমরে ফেরত গুঁজে হালকা একটা ঝটকা দিল, ঠিক পরের ঢোলের বোলে দড়ি পেরোল। লু হেনিয়াং হাত বাড়িয়ে কিছুই ধরতে পারলেন না, এক পা পিছিয়ে তাকে পালায় নেই এমন একটা গাল দিলেন, “薄情” (নির্দয়)। এতক্ষণে ঘরের লোক হেসে উঠল। কাও শৌছেং বললেন, এ কথা রাখা যাবে না, পরেও তো বিদায় দিতে হবে। লু হেনিয়াং বললেন, তাহলে সত্যি সত্যি ছাড়িয়ে যেয়ো না, পণ্ডিতমশাই ভানটুকু তো করতে পারেন? কু মিং তখনই একটু বেশিই ঝুঁকে তাঁকে নমস্কার করল। টুপির ডানা তাঁর নাকের ডগা ছুঁয়ে গেল, আর সে লগির আরেকটা গুঁতো খেল।

শিয়াওমানও হাসল। কলম নিয়ে কাগজের ধারে একটা ছোট বৃত্ত আঁকল, আগের কালির বিন্দুটা মুছে দিল না। তৃতীয়বার চেষ্টা করার সময় সে গানের দমটা ঢোলের আঘাতের পরে সরিয়ে নিল। অবশেষে ছাই হেংকে আর তাড়া দিল না অনুপস্থিত একজনের মতো কবজি ঘোরাতে। আঝাও লু হেনিয়াংকে ঘাম মোছার কাপড় এগিয়ে দিতে গিয়ে দেখল, শিয়াওমান দাঁতের ফাঁকে কলমের ডাঁটা আলতো কামড়ে ধরে এখনও ওই ছোট্ট অংশটার দিকেই তাকিয়ে। তাকে দেখে মনে হয় না ভার নেমে গেছে, শুধু আরও চেষ্টা করতে রাজি হয়েছে।

আধ অঙ্ক মহড়ার পর লু হেনিয়াং টেবিলে ঝাড়া দিয়ে পোশাকটা মেলল। ছোট মঞ্চে দুবার পরা হয়েছে। আস্তরের একটা জায়গা এখনও কাঁধে লেগে যায়, খুলে রাখা পুঁতির এক ছড়াও ছিঁড়ে ছড়িয়েছে। আগে জিজ্ঞেস করল পরের আসরের আগে সারানো যাবে কি না, তারপর হাতার ভেতর থেকে ছোট এক ছড়া মুদ্রা বের করল। “আগের বাকি একশো, আজ দল মিটিয়ে দিয়েছে, তোমার।” আ চাও গুনে নিজের টাকার থলিতে রাখল। দুশো ওয়েন মজুরির দ্বিতীয় অর্ধেক। ইয়ে চেনের ছত্রিশ ওয়েন আগেই মেটানো হয়েছে। অন্যের সেলাই খোলা আর ধোয়ার কাজকে নিজের বাড়তি আয় বলে আর গোনা যায় না।

টাকাটা সত্যি, এখানে থেকে পোশাক বানানোর আনন্দটাও সত্যি। ঘামের দাগওয়ালা জায়গাটায় সে খোঁচা দিয়ে তুলল, এখনও একটু গর্ব হচ্ছিল। লু হেনিয়াং এখন পোশাক খুলতে হলে আগে তাকেই খোঁজে, শুধু পুঁটলিটা শিয়াওমানের হাতে গুঁজে দেয় না। কিন্তু নতুন পোশাকের জোরে ষষ্ঠ মাসের বাতিল আসরের টাকা দলের কাছে ফিরে আসেনি। দেয়ালের পাশে অস্থায়ী দুই মালবাহকের বিছানা আর নেই, গাও মানের মালের আলমারির একটা খোপও খালি।

গাও শৌছেং উঠোনে কয়েকজনের সঙ্গে নবম মাসের আসর নিয়ে কথা বলছিল। কেউ গু মিংয়ের কথা তুলতেই সে জানলার ওপার থেকে বলল, “লিউশেংয়ের ভূমিকায় লোক আছে, দেরি হবে না।” গু মিং জল খাচ্ছিল। শুনে বাটিটা ঠোঁটের কাছে থামাল, তারপর আবার খেল। আঝাও লু হেনিয়াংয়ের পোশাকের কাঁধের ভেতর থেকে মোটা সুতো টেনে বার করছিল। হঠাৎ তার হাত শক্ত হয়ে এল, সরু সুতো আঙুলের গাঁটে এত চেপে বসল যে সাদা হয়ে গেল। সে ভেবেছিল গু মিং বলেছে শরতের পরে যাবে, নবম মাসের আসরে অভিনয় করার সময় এখনও থাকবে।

দুপুরে গু মিং খুলে রাখা পোশাকের ফিতেটা ফেরত দিতে এল। জানাল, ছাংছিং দল তাকে অষ্টম মাসের ছাব্বিশ তারিখে দলের সঙ্গে লানথিং ছাড়তে বলেছে, নবম মাসে প্রথমে যাবে শুনচেং। দলে ঢুকেই সে প্রধান অভিনেতা হচ্ছে না, দুটো ভূমিকায় বদলি দেবে, কয়েকটা আসরেও ছুটতে হবে। থাকার জায়গা, রোজের খাবার আর বাঁধা মজুরি ঠিক হয়েছে। এখানে কেবল আসর হলে ভাগ মেলে, তার চেয়ে ওখানে আয় স্থির। আঝাও জিজ্ঞেস করল, “তাহলে আর কী আশা করছ?” সে হেসে বলল, “শিগগির এমন একটা অংশ পাব, যেটা শুধু আমাকেই গাইতে দেবে, কারও বদলি হয়ে নয়।”

সে বলতে চেয়েছিল, এখানে তো গোটা লিউ শেংয়ের পালাই তার গাওয়ার জন্য ছিল, কিন্তু মুখে এসেও কথাটি বলল না। ছোট সভাঘরে গোটা পালা আর বড় মঞ্চে একটি অংশ, কোনটির মূল্য বেশি, তা সে তার হয়ে ঠিক করতে পারে না। কু মিংও ভবিষ্যতের সাফল্যের কথা বলে তাকে সান্ত্বনা দিল না। বলল, অনেককেই ছেড়ে যেতে কষ্ট হবে। বলার সময় তার হাতের দিকে তাকাল, তারপরই উঠানের কাঠের তলোয়ারের দিকে চোখ ফেরাল, যেন কথায় সবটুকু উজাড় করে দিলে আর যেতে পারবে না।

“লিয়াং ছিউ তোমার কথা জিজ্ঞেস করেছে।” সে শেষ পর্যন্ত বলল। ছাংছিং দলের পোশাকঘর লিয়াং ছিউ সামলায়। লু হেনিয়াংয়ের যে পোশাকের ভারী সাজ খুলে নেওয়া যায়, সেটা সে ছোট আসরে দেখেছে। এমন কাউকে চায়, যে মাপের কথা মন দিয়ে শোনে আর পুরোনো পোশাকের সেলাই খুলতে রাজি। গিয়েই পুরো পোশাকের দায়িত্ব নয়। আগে দৃশ্য বদলের সময়কার ভেতরের পোশাক সারাতে হবে, মাসে মজুরি মিটবে, ব্যস্ত মাসে রাতের কাজ আলাদা ধরা হবে। গু মিং বলল, দুদিন আগে সে নিজেই জিজ্ঞেস করেছে। আঝাওয়ের আগ্রহ থাকলে নিজেই যেতে পারে, তাকে জামিন হতে হবে না।

আঝাও প্রথম কথাটা শুনে মনে একটু আলো পেল, পরক্ষণেই সতর্ক হয়ে উঠল। “উনি পোশাকটা দেখেছেন, না তোমার কাছে শুনেছেন?” গু মিং স্বীকার করল, নামটা সে আগে বলেছিল, লিয়াং ছিউ পোশাক দেখেছে পরে। কী কারণে যেন আঝাওর ভালো লাগল না, যেন পোশাকের গুণ থেকে অর্ধেক কেটে নেওয়া হয়েছে। গু মিং টের পেল না। বলতে থাকল, ওখানে ধোয়া আর শুকোনোর আলাদা উঠোন আছে, ভেজা আস্তরকে পরদিন পরতে হবে এমন বাইরের পোশাকের সঙ্গে একই দড়িতে গাদাগাদি করতে হয় না।

গু মিং আরও বলল, লিয়াং ছিউ কর্মশালার সবাইকে প্রধান শিল্পীর পেছনে ছুটতে দেন না, একটা কাজ শেষ করার জন্য অন্তত কাউকে তো থাকতে হবে। এতক্ষণে আ ঝাও বুঝল, দাপুটে মানুষ বলতে সে এতদিন এমন কাউকে ভেবেছে, যে অন্যের বানানো পোশাক মেঝেতে ছুড়ে ফেলে আবার বানাতে বলবে। লিয়াং ছিউকে সে দেখেইনি, অথচ মনে মনে বড় কর্মশালাটা কত নির্দয় মুখ দিয়ে সাজিয়ে রেখেছিল, যাতে সেখানে না গিয়েও নিশ্চিন্ত থাকতে পারে। সে জিজ্ঞেস করল, সঙ্গে সঙ্গে রাজি না হয়ে শুধু দেখে আসা যায় কি না। গু মিং বলল, ওস্তাদ লিয়াং ব্যস্ত মানুষ, যে আসেইনি তার জন্য ছয় মাস জায়গা ধরে রাখবেন না। আ ঝাও যেন তাড়াতাড়ি নিজেই গিয়ে জিজ্ঞেস করে। কথাটা শুনতে মিষ্টি ছিল না, কিন্তু ওই পথটার এই প্রথম একটা গন্তব্য আর সময় ঠিক হল।

সন্ধে হয়ে এল, আঝাও তখনও সেই আলাদা কাপড় শুকোনোর দড়িটার কথা ভাবছিল। মনে পড়ল, জুন মাসে কীভাবে ভেজা পোশাক শুকোনোর অপেক্ষায় বসে থাকত, তেল বাঁচাতে প্রদীপটা আর খানিকক্ষণও জ্বালিয়ে রাখতে সাহস হতো না। ইয়ে ঝেন সাহায্য করতে এলে দুজনের কনুইয়ে বারবার ঠোকাঠুকি লাগত। যথেষ্ট জায়গা থাকলে, কেউ হিসাবমতো কাপড় দিলে, এক টুকরো কাটতে গেলেই মাসের শেষ দশ দিনের তালি দেওয়ার কাপড়ে টান পড়বে কি না ভাবতে না হলে, পোশাক বানানোর কাজটা কেমন হতো? ওই রকম কারিগরখানায় তারও একটা বসার জায়গা হতে পারে, এ কথা সে কখনো মন দিয়ে ভেবে দেখেনি।

লিয়াং ছিউয়ের কথা জিজ্ঞেস করায় শিয়াওমান প্রথমে বলল, নাম শুনেছে, বেশ দক্ষ মানুষ। খানিক পরে বলল, “বড় দলে নিয়ম অনেক।” আ চাও হঠাৎ একটু রেগে গেল, “এখানে কি নিয়ম কম?” শিয়াওমান যে কলারটা ভাঁজ করছিল সেটা নামিয়ে মুখ তুলল। দুজনেরই একসঙ্গে মনে পড়ল সবার ব্যবহারের সেই দুই থান কাপড়, হাতা, আর থাকতে আসার প্রথম রাতে মুখ ফুটে বলতে না-পারা ম্লান বাতির কথা। কেউই আর তালিকা বাড়াল না।

“ভয় হচ্ছে, সবে একটু শিখে তুমি চলে যাবে, আর সেখানে কেউ আসল পোশাকে তোমাকে হাত দিতে দেবে না।” বলেই শিয়াওমানের মনে হলো কথাটা অন্যায়। যোগ করল, “হয়তো ওরা আমার চেয়েও ভালো শেখায়।” আঝাও স্বীকার করতে চাইল না, ঠিক এটাই তার ভয়। এখানে লোকজন এখন কাজের জন্য তাকে খোঁজে। মাঝে মাঝে সে নিজেও ভুলে যায়, হাতের কাছে পায় বলেই তারা তাকে খোঁজে, নাকি সত্যিই তাকে ছাড়া চলে না।

আশেং দরজা দিয়ে দৌড়ে ঢুকল, হাতে সদ্য শেখা কয়েকটা অক্ষর। বলল, শিক্ষক শেন তাকে এমন একটা জায়গার নাম লিখতে বলেছেন, যেখানে সে প্রায়ই যায়। সে লিখেছে “戏堂” (নাট্যশালা), একটা আঁচড় বাদ পড়েছে। গু মিং দেখে হেসে বলল, বেশ হয়েছে, সে চলে গেলে যে কোণটা খালি হবে, সেটা ওভাবেই রাখুক। ছেলেটা ঠাট্টা বুঝল না, মন দিয়ে আঁচড়টা যোগ করল। শিয়াওমান উড়ে ওঠা স্বরলিপির কোণটা ওই কাগজ দিয়ে চেপে ধরে গু মিংকে নতুন তালটা আবার ধরতে বলল। চলে যাওয়ার কথা পাকা হয়ে গেছে, তবু নাট্যশালায় আজ রাতের দৃশ্যটা তাকেই শেষ পর্যন্ত গাইতে হবে।

আ চাও দোরগোড়ায় বসে শুনছিল। মঞ্চে ওঠার আগে কু মিং কোমরের পাশে হাত বুলিয়ে দেখল কাঠের তরোয়ালের ফিতেটা ভুল ঘরে আটকেছে। আ চাওয়ের দিকে তাকাল। সে এগিয়ে গিয়ে আটকে দিল না, শুধু ফিতের দ্বিতীয় ছিদ্রটা দেখাল। কু মিং মাথা নিচু করে আবার আটকাল, তার দিকে হেসে মঞ্চে ঢুকেই আধখানা তক্তায় বেঁকে পা ফেলল। সঙ্গে সঙ্গে সেই ভঙ্গি থেকেই হাঁটু গেড়ে বিদায়ের প্রণাম করল। লু হেনিয়াং হেসে ধমকাল, আবার নিজের জন্য আস্ত একটা দৃশ্য চুরি করলে! আ চাওও হাসল। তাতে বুকের সেই চিনচিনে ভাবটা মিলিয়ে গেল না।

কাজ শেষে গাও শৌচেং তাকে একটা পুরোনো আলখাল্লা দিয়ে বলল, গু মিংয়ের গড়ন ধরে বদলানোর প্রস্তুতি নিতে। আঝাও জিজ্ঞেস করল, পরবে কে। দলপতি বলল, হান রং, অষ্টম মাসে আসবে। বয়স একটু বেশি, বহু বছর তরুণ পণ্ডিতের ভূমিকায় নামেনি। আঝাও পোশাকটা কাজের টেবিলে ফিরিয়ে রেখে বলল, লোকটা এলে তবেই হাতার দৈর্ঘ্য ঠিক করা যাক। দলপতির মনে হলো সে বড় ধীরে চলে, তবু শেষ পর্যন্ত শুধু মাথা নাড়ল। গু মিং রেখে যাওয়া মাপের কাগজটা আর এগিয়ে দিল না।

ঘরে ফিরে সে নিজের খাতাটা খুলল। প্রথম দিকের অনেক লেখা এখনও মায়ের পুরোনো কাগজের ধরনে, কোমর, কাঁধ আর হাতার পাশে ঠাসা ছোট অক্ষর। পেছনে কিন্তু লেখা আছে ঘামার পর, ঢোলের তালে ধরা, পা পেছানো আর পোশাক খোলার ক্রম। এর অনেক কিছুর মুখোমুখি তার মাও কখনও হয়নি। সে মাপের কাঠি দিয়ে নতুন একখানা কাগজ সমান করে লিয়াং ছিউয়ের নাম লিখল, তারপর লিখল ছিংশিং মঞ্চের পেছনের উঠোন। অক্ষরগুলো খাড়া ও পরিচ্ছন্ন, যেন এখনও রাজি না-হওয়া একটা কাজের জায়গা আগে একটু মেপে রাখল।

খাটের অন্য প্রান্তে শিয়াওমান পুরোনো স্বরলিপির বাঁধাইয়ের সুতো খুলছিল, আলগা পাতাগুলো আবার সেলাই করে জুড়ে দেবে বলে। আ-ঝাও হাত বাড়িয়ে পাতাগুলো চেপে ধরল। কে যাবে আর কে থাকবে, দুজনের কেউই সে কথা তুলল না। জানলা দিয়ে গরম হাওয়া এসে স্বরলিপির পাতাগুলো একসঙ্গে তুলে দিল। শিয়াওমান হঠাৎ বলল, আগের বিদায়ের দৃশ্যটা বড় তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে যেত, আ-হেং রাগ করার সময়টুকু পাওয়ার আগেই লিউ শেং তীরে উঠে পড়ত। আ-ঝাও বলল, “আজ খালি হাতে ওই যে একবার করলে, সেটা বেশ স্পষ্ট বোঝা গেল।” শুনে শিয়াওমান নতুন তালের পাশে আরও একটা ছোট গোল দাগ দিল।

তারা পুরোনো গানের খাতাটা আবার সেলাই করে এক করল। মোটা কালির ফোঁটা আর নতুন গোল দাগ দুটোই রইল। পরদিন আঝাওয়ের কারখানাঘর দেখতে যাওয়ার কথা। আজ রাতে আগে সে শিয়াওমানের সুচে সুতো পরিয়ে দিল। সুচের ছিদ্রটা ছোট, সলতেটা একদিকে হেলে ছিল। বাতিটা একবার সরাতেই সুতো ঢুকে গেল। এই ছোট কাজটাকে সে থেকে যাওয়ার কারণ বানাল না।