Открытая дверь в лавке фонарей

Первый квадратный фонарь, сделанный А Цяо, едва поставили на прилавок, как бабушка Цинь повернула его другой стороной. Ей не нравился слишком заметный бамбуковый узел — лучше спрятать его сзади. А Цяо развернула фонарь обратно и сказала, что заказчик как раз и просил оставить узлы, а лежащий рядом эскиз ему уже показывали. Бабушка Цинь всё ещё сжимала ручку фонаря и хотела сказать: что заказчик понимает, — но снаружи как раз спросили, не тот ли это узловатый фонарь, который заказывали.

Покупатель поднял фонарь к свету, несколько раз сказал, что хорош, заплатил сполна и ушёл. А-Цяо промолчала и только протёрла освободившееся место на прилавке. Бабушка Цинь отсчитала ей плату из горстки монет, медленнее обычного. Вернувшись в седьмом месяце, она договорилась, что А-Цяо будет приходить через день на полдня, но всё равно хотела, чтобы каждая вещь прошла через её руки. Когда А-Цяо не было, она думала, как хорошо иметь помощницу в лавке. А стоило той прийти, бабушка начинала сомневаться, пойдут ли эти руки по оставленному ею следу.

Старуха Цинь уже знала, чем оборачивается привычка никому не давать решать. В последней трети седьмого месяца она заново разобрала фонарь, который А-Цяо починила по новой цене, а на следующий день полдня искала старую застёжку заказчика, прежде чем нашла. Потом А-Цяо прямо сказала, что, если ей доверяют только присматривать за лавкой, она возьмёт плату только за присмотр и не будет вместо хозяйки выслушивать брань от заждавшихся заказчиков. Теперь при словах «фонарь в буграх» старуха Цинь почувствовала, как у неё горят щёки, и спросила, сколько таких квадратных фонарей можно сделать за вечер. Ей и вправду захотелось послушать, как А-Цяо это делает.

Ацяо сказала, что быстро не получится: на сгибы по четырём углам уходит время, заказчиков пока немного, и не стоит разом готовить несколько десятков. Бабушка Цинь думала, что молодые всегда считают старую работу слишком медленной, а тут Ацяо сама первая удержала её от того, чтобы делать больше. У Ацяо были и другие заказчики на изделия из бумаги, целый день в фонарной лавке она проводить не могла. Бабушка Цинь спросила, согласится ли она приходить каждый день, и едва произнесла это, как добавила: «Кому-то ведь придётся вести лавку потом». Ацяо подняла глаза и очень осторожно оставила это «потом» без ответа.

Ей было двадцать три, и она хотела завести свой лоток с бумажными цветами. Она ещё не решила, выходить ли замуж, и не хотела, чтобы её уже сейчас прочили в преемницы семьи Цинь. Пока старуха Цинь дослушала её, бамбуковая планка у неё в руках согнулась слишком сильно и, выскользнув, хлестнула её по пальцам. Она столько говорила о будущих выгодах, а другому человеку это могло слышаться так, словно уже сегодня его хотят забрать целиком. Как же она прежде всякий раз этого не слышала?

После полудня тётушка Сюй принесла долг за масло и совсем тонкую рыбку. Она со смехом сказала бабушке Цинь, что теперь, с ученицей, та может и передохнуть. А-Цяо как раз выходила с бумажным свёртком и сразу сказала, что приходит выполнить несколько заказов, а в ученицы не нанималась. Тётушка Сюй только ахнула. Дождалась, пока за девушкой опустится занавеска, и сказала, что у нынешней молодёжи характер крутой. Бабушка Цинь тоже собиралась что-то сказать, но в конце концов ответила лишь, что девушка давно знает ремесло, к ней в ученицы не просилась и нельзя заранее считать, будто за неё уже решили, какая ей от этого польза.

Рыбка была такая тонкая, что после чистки на ней оставалось мало мяса. Тётушка Сюй сказала, что взяла её задёшево, чтобы старуха Цинь сама поела свежей рыбы. Целую труппу она угощать не собиралась. Старуха Цинь положила рыбу и вдруг вспомнила суп в Ланьтине в тот вечер. Дочь налила ей всего одну миску и не стала выставлять двенадцать блюд, чтобы доказать, что рада ей. Она всё ещё досадовала, что Сяомань не захотела оставить её подольше, но вспомнила и другое. Говоря, что остаться было бы проще простого, она даже не посмотрела, как пришлось бы стелить на двух кроватях в комнате.

Под вечер она заглянула к дому Хэ. А-Чжао просила семью Дин раз в несколько дней открывать окна, и Ло Янь как раз выходила из двора с просушенным одеялом в руках. Бабушка Цинь остановилась у двери и увидела высокий бамбуковый фонарь на деревянной подставке. На абажуре была бумага, которую она подклеила в третьем месяце, но фонарь больше не принадлежал ничьему постоянно освещённому окну. Она спросила, когда вернётся А-Чжао. Ло Янь ответила, что в письме та собиралась сперва в девятом месяце осмотреть доски, а когда срок выйдет, обсудить продление. Торопиться и улаживать всё за один приезд незачем.

Ло Янь сказала, что Дин Суй взялась делать несколько новых кисточек. Каждый день ворчит, что мать сочетает цвета по старинке, а поворчит и тут же похвалит её за проворные руки. Бабушка Цинь рассмеялась, а вернувшись в лавку, убрала в шкафу две старые ручки от фонарей, за которыми никто не пришёл, и освободила место для пробных бумажных цветков А-Цяо. Потом подумала, не слишком ли много уступает. Вдруг завтра та и все круглые фонари переделает в квадратные? Самую ходовую форму для круглых каркасов она убрала отдельно. Своё старое ремесло она не собиралась целиком объявлять помехой.

На следующий день она предложила А-Цяо приходить впредь на полдня, за сто восемьдесят вэней в месяц. За бумажные цветы платить поштучно, а если из-за срочного заказа придётся остаться допоздна, договариваться отдельно. При ремонте обычных фонарей А-Цяо могла сама решать, как внести изменения, которых просит заказчик. О дорогих материалах и целых партиях новых фонарей надо было спрашивать. Выслушав её, А-Цяо первым делом спросила, может ли она отказать в новом кредите покупателю со старым долгом. Старуха Цинь вспомнила нескольких давних знакомых, язык у неё словно стянуло, но она всё же сказала, что после двух покупок в долг сперва надо получить старые деньги. Для её знакомых правило то же.

Договорившись об оплате, бабушка Цинь сразу выдала полумесячный аванс по новой ставке. А-Цяо убрала деньги, сперва купила бумагу, потом пошла отнести домой небольшой свёрток соли. Увидев, как ясно она всё распределила, бабушка Цинь только тогда поняла: эти сто восемьдесят вэней тоже прокладывают дорогу чьей-то жизни. Нельзя лишь потому, что девушка молода и живёт поблизости, всё твердить, будто она всего-то немного помогает.

Она отдала один ключ от прилавка. А-Цяо привязала его шнурком к поясу. За работой она не стала вдруг больше походить на дочь и мамой её тоже не называла. Только на прощание предупредила, что завтра утром придёт на четверть часа позже, потому что сперва должна отнести бумагу в другое место. Бабушка Цинь почувствовала лёгкую пустоту, а потом подумала, что, если кто-нибудь станет заполнять её день за днём, ему, как ни старайся, всё равно не хватит сил. Она прижала чем-то страницу книги и впервые попросила А-Цяо полдня присмотреть за лавкой, а сама пошла посидеть у реки.

По реке проходило судно, полное корзин с бобами. Молодой лодочник через воду препирался с людьми на берегу: скажут несколько сердитых слов и снова смеются. Матушка Цинь доела горячую лепёшку. С пустыми руками ей поначалу было очень неуютно; несколько раз хотелось вернуться проверить, не криво ли оклеили фонари. Потом вдали плотник стал чинить окно. Она постояла, посмотрела, посоветовала сделать поперечину уже. Её не во всём послушались и всё равно пустили в ход пилу. И она, оказывается, не сердилась из-за этого целый день.

Вернувшись домой, она достала бумагу и принялась писать Сяомань. Первые две строки целиком были о новостях лавки. Дойдя до А-Цяо, она сперва написала «девушка понятливая», потом остановилась, зачеркнула и вывела «работает тонко, делает красивые квадратные фонари». Раз человек согласился у неё работать, незачем первым делом судить о нём по тому, слушается ли он. Почерк был неловкий, зачёркнутое место походило на комок золы. Она хотела взять другой лист, но вспомнила, что у А-Шэна на его бумаге тоже остались неверно написанные иероглифы, и продолжила писать.

Она спросила, не захочет ли Сяомань, когда будет свободна в девятом месяце, приехать на две ночи. Пусть сама назначит удобный день, а она подстроит дела в лавке. Бабушка Цинь не написала ни того, что она стара и неизвестно, сколько ещё будет таких встреч, ни того, что если дочь не приедет, то и ладно. Эти слова были так привычны, что ещё до того, как она взялась за кисть, сами сложились в голове в готовую фразу. Закончив письмо, она добавила, что, если у А-Шэна уроки, брать его необязательно, а если он сам захочет приехать, ему оставят стол, чтобы учебники не валялись у входа в лавку.

После отправки письма ответ пришёл не сразу. Первые два дня она всё расспрашивала тех, кто переправлялся, а на третий спросила Ло Янь. Та сказала, что дорога туда и обратно занимает время и даже письма Ачжао никогда не приходят так быстро. Бабушка Цинь немного смутилась и, вернувшись в лавку, отодвинула ещё на полшага табурет, с которого смотрела на воду, чтобы не начать считать лодки, едва сядет. Дела в лавке шли своим чередом. Один давний покупатель уже дважды брал в долг и, как и следовало ожидать, попробовал снова уговорить её на уступку.

А-Цяо уже сказала своё, и покупатель повернулся к старухе Цинь. Столько лет знакомы, неужели она даже фонарь не согласится отдать сейчас, с оплатой потом? Старуха Цинь, сжимая старые записи о долге, чуть не кивнула, чтобы показать, что она великодушнее помощницы. А-Цяо рядом молчала, но лицо у неё напряглось. Наконец старуха Цинь попросила покупателя сперва расплатиться за два прошлых раза. Голос её был жёстче обычного, и не только потому, что ей хотелось показать свою власть. Она не привыкла признаваться давним знакомым, что это её собственное правило.

Посетитель ушёл не особенно довольным. У неё тяжело было на душе, она повернулась и спросила Ацяо, не слишком ли резко они говорили; едва произнеся это, поняла, что снова хочет возложить на неё ответственность за эту неприятность. Ацяо сказала: если бы ему сейчас разрешили взять вперёд, она бы больше о старых долгах не напоминала. Бабушка Цинь помолчала, взяла бумагу и записала полученную сегодня сумму, не стала искать мелкую ошибку в оклейке, чтобы вернуть себе достоинство. Лишь к вечеру она признала: мне тогда стало немного не по себе, но ты ничего неверного не сказала.

Только через семь дней лодка Чжэн Цинь привезла ответную записку Сяомань. Она собиралась двенадцатого числа девятого месяца переправиться из Тунвэя, четырнадцатого отправиться обратно и пятнадцатого добраться до Ланьтина к предстоящим осенним представлениям. А-Шэн хотел приехать и уже договорился с учителем, что отдельно наверстает два пропущенных урока. Много готовить не нужно, а если в лавке будет много работы, она и сама может приготовить обед. Старуха Цинь дважды прочла эти строки. Сперва она всё равно подумала, что двух ночей слишком мало, и лишь потом заметила, что мальчик пририсовал на краю листа длинную-длинную флейту.

Она ответила, что всё поняла. Не написала про уже постеленную на третью ночь постель, но и не стала сразу сворачивать её и убирать в шкаф. Когда чего-то ждёшь, руки всегда делают чуть больше, чем говорит рот. Ей нужно было лишь не пускать это одеяло в ход, чтобы заставить кого-то расплатиться ещё одним днём. Ацяо спросила, прийти ли двенадцатого на весь день. Она сказала, что незачем: утром всё как обычно, работу на вторую половину дня распределят заранее, а если понадобится срочная починка, пусть окликнет у задней двери.

Позже тётушка Сюй посмеялась над ней. Дочь наконец возвращается, а она даже лавку не закроет. Бабушка Цинь ответила, что, раз есть работа, надо работать, людям же надо есть. И тут вспомнила, как шестнадцать лет назад теми же словами отговаривала Сяомань петь на сцене, словно лишь бумага для фонарей, наклеенная у неё на прилавке, и считалась работой. На этот раз она не стала вдогонку объяснять что-либо тётушке Сюй. Вечером она вытерла стол, переставила подальше миску с клейстером, которую легче всего было опрокинуть, и оставила место для бумаги и кисти мальчика.

На окне висел круглый фонарь, оклеенный новой бумагой в этом году. Достаточно было ненадолго зажечь его для проверки, а потом можно было убрать. Бабушка Цинь убавила фитиль и слушала, как на улице стихают шаги, больше не вставая при каждом всплеске весла. Завтра предстояло сделать ещё два квадратных фонаря. Углы у них складывались с трудом, и она обещала А-Цяо, что сперва они попробуют вместе. Когда дочь приедет, в доме будет много знакомого с прежних лет, но найдётся и кое-что, чего она ещё не видела.