四月潮

四月十二的信是郑芩带来的，纸折在一小段篾里，外头没有好看的封口。阿照接时先问是不是船坏了，郑芩说不知，自己只替人捎，若要问水情，先把纸打开，别将一个没说的坏字压到人家头上。

丁全写得慢，字大小不同，有两处还是罗燕补的。他说西埠午后的柴担多，旧小湾已容不下等船的人，预备把停靠往下挪两丈，水位桩也另看一处。舟没有大漏，暂补仍牢，只是春潮上来，原先缆绳磨岸，已换一根，日用的自己出了。末尾问外板大修若拖到入夏，阿照是否要先去看木料。

篾夹里还塞着丁穗画的一种新穗头，不再问阿照替她找，只问这样绕篾会不会太重。那几个乱圈旁有罗燕纠过的一小笔，母女显见已为它争过，也已经自己做起来。阿照将纸抚平，暂没能答，先让它与船信分开放。

阿照第一眼看见的是挪两丈。那一处往下有个暗弯，父亲说过不宜停，她也记得，便将纸翻来覆去看，仿佛背面还会有一句只是说说，未真挪。她知道自己不在柳湾，什么都可能与离开时不同，可真有人在熟水上改了一点，竟比自己在台前缝错一件衣还难受。

她拿纸去问小满末尾两个字，小满读出木料，随后问要回去么。阿照说也许得看一眼，船若在水里出事，自己不能只坐这里拆线。小满手里还拿着那件青袍拆回的里，听了便说该看自然去，只是这几件已接的活要先找人接下，别将她一句去吧当成自己会替人从头收完。

阿照脸上一热。她原先确实以为小满既知道是家里的舟，就会先应承这两日衣活。被这么一点，自己像把替别人作主的那一面也带到兰汀，偏当时还不愿这样认。她说自己会找，抱回那一摊料，刚坐下，顾鸣又来问后折的带子何时能换。

顾鸣没有催得凶，甚至先问她手还好么，可阿照听谁都像在催。她答还好，领带今日给，若后头几日自己不在，别又临场拉。顾鸣愣一息，笑说那还由谁来骂自己，随后见她不笑，便把戏里的腔收了，问是不是真有急事。

她将船信略说，他看了那几个字，指两丈问是不是很远。阿照说不远，可船不是只论远近。顾鸣似懂非懂，只说既如此便回一趟，反正两日水路。她心里忽然恼他把去回说得与上场下场一样轻，自己得买两程船票，得过桑桥，手里的活还得有人接。他却已被叫去试转身，没听见她后半口气。

高蔓听她找替活，提了市上叶真，说她白日做拆洗，若只求这几件照点数交，应当能问。叶真来时袖子卷到肘上，手里抱一个比阿照还旧的篾筐，先看活，不问从何家来。她把哪件补、哪件洗、哪件要试分开，说若按往返四日代活，共三十六文；夜里不来，自己铺上还要收晒干的东西。

阿照望着三十六文，有一阵说不出的难堪。不是嫌对方多收，是自己原先每接二十来文的活，都觉得还得许多谢才妥，如今别人一眼便能将同一摊活说成价，不觉得不爱戏就该便宜。她问她见不见演员试，叶真答该试便叫来，若不肯来便先不做，不必先把自己的夜全贴进去。

说完她没有等阿照立刻答，约好午后再来问一声。阿照看着她走，原以为这种做法太硬，片刻后又觉得自己若也能这么硬，或许青袍那日下午就不会一直等到天暗。她把这念头压下，仍拿纸去找郑芩问北行舟，想至少先知道哪日有，不是立刻便走。

郑芩在埠头补篷，叫她扶住一边，自己将长针从旧孔里穿。阿照熟悉布，便不自觉说这一处顺纹缝容易再开。郑芩问那该怎样，照她指的换了一回，随后才说北行明早有，后天下午到桐圩，若还要回来，最快也得四日。她没问三十六文代活是亏是赚，只报每程照旧四十二。

阿照扶着篷边，突然算出自己来回再找替活，这一百二十文只为看一眼别人已经看过的水位桩。大修的木料迟早该去，不能拿这笔全说成多余；可如今只是丁全把停靠挪两丈，信上连漏都没有，她心里最急的，未必是舟真的不能走。

她没有将这番想法说给郑芩听，篷一松，先帮对方将线尾收好。船娘看了一眼，夸她这处缝得利落，阿照反而有一点低落，仿佛在自己不想留一生的舟上，手总比在戏衣上更有把握。郑芩却已忙着叫人卸货，不等她从这句夸里再找一个该回家的理由。

回南堂时，阿笙正写字，把外祖母写的笙摹在旧纸上，竹头仍一边大一边小。他听她要回柳湾，立刻要她捎自己的竹片，说外祖母上回那一片没有孔，得告诉她先别吹。阿照被逗笑，问有孔的如今吹得好不好，孩子很认真答还差一点，不过总比没孔好。

小满在旁听见，先说不要阿照跑一趟总替你带东西，随后自己又问若真回，能不能顺口问母亲上次咳是否好些。阿照看她，女人也忽然反应过来，笑了点，说看，又叫你顺口。两人不至于因此便将每一句都算作差事，却都记起出门有自己的来回，不该只等一个人提箱。

阿照最终没买那张北行票。叶真午后来时，她先将话说清，说自己不走了，今日劳她来看，若以后有拆洗还会问。叶真没有摆脸，只拿回篾筐，问青袍拆出的旧里是否要另洗，若要，明日可一并带走。阿照这回没有因为自己已改主意便避开说价，问清可做的那部分，付了该付的一小份。

她仍心慌，晚间排戏时脑里总浮出父亲指过的暗弯。陆鹤娘叫她取换衣巾，她递错一条，挨了一句怎么又没听。阿照回过神，自己去换，差点说我不是故意的。陆鹤娘已向前走，衣角扫过门柱那条她裹的布，没有再被勾住。她看着那处，才把自己的心拉回眼前的一小段路。

散场后，她借高蔓一角纸写回信。她并没有装作自己不担心，将从前暗弯水深的事照说，接着问丁全是否已经另看桩线，若看过，便依他眼下所见做。木料先让他与罗燕问两家，报价捎来，自己留出该出的部分，下一回回来再一起看，不以人在外便推给用舟的人。

写到最后，她本想添凡事再来问我几个字，笔停一停，换成大坏处别拖，小耗用你们自己看。她读一遍，觉得字里口气竟不像自己，太短，太少提醒，仿佛把还来不及放的心也故意省去。可若真将每个担心都写上，丁全拿到的便不是回话，是另一只看不见的橹。

顾鸣经过，见她写纸，低头问是不是家书。阿照收慢一点，让他看见船字，答算是。他说你这字比自己唱本上的清，自己昨日还把回舟念成回周，被小满当场笑。阿照终于笑出声，问你不是念成谁家的周就能多拿船钱。他跟着笑，站了一会儿，又说那段换衣自己明日会再走给她看，不让她等到上场前。

她知道这句话未必从此每回做得到，仍应了一声。那一点好意够眼前用，不必先把以后的两年都补齐。她拿绳将回信夹进篾边，连阿笙画的那一小截竹一并包好，没有替小满说全咳嗽的问候，只在另张纸上添一句母子都好，托丁全经过灯铺时递去，让秦家知道字已经开始有人会回。

隔了五日带回的口信很短。丁全说暗弯今年淤了，原深处往外移，旧桩反不妥；自己照新线试过三回，只在白日靠，水旺再退。罗燕另问了木料，先不急买，要看哪一段能留。阿照听完，并没有因此就能亲眼看见新泊点，却终于肯把那一块想象中的险水，暂且交还给正站在岸边的人。

那晚她没有把信压进父亲账里，只收在自己尺寸纸后。桌上拆洗回来的里布已经干，叶真按两块叠，缺哪一角也记了。阿照拎起一片，先去看顾鸣后折换衣的门口到底窄不窄，没有再等纸上的水声替自己把一件尚未做成的衣带走。