夜里谁关窗

夜里，秦婆婆在外间收灯，听见阿笙在后屋喊了一声疼。她立刻放下手中竹架进去，小满正替孩子解发结，一手按头，一手拿梳。孩子的头发被水打湿，几缕缠得紧，越叫越动。秦婆婆拿过一只小木凳，叫外孙坐稳，让自己来。

小满没有把梳交过来，说他一动便扯，等一等。秦婆婆伸出的手停在半空，忽然有些恼，自己好歹也养过一个孩子，并不至于连梳头都不会。可她低头看见阿笙抓着母亲衣角，指头已经把布拧成一团，终究先把凳脚踏住，让小满两只手能腾开。

解完，阿笙头一歪就困了。白日在船上忍着没睡，又在新地方讲过许多话，身体终于赶上自己的疲倦。秦婆婆想让他吃一小块饼再睡，小满说方才饭已够，他困时不要再喂。她看孩子嘴边还沾一粒饭，心想一块饼又有多大，最后还是拿湿布把那粒饭轻轻拈下来。

床是原来小满的床，床边新支了一块窄板，母子睡不挤。秦婆婆为此来回试过几次，板下垫的木墩都挑一样高，可此时看见女儿压上去，仍忍不住问稳不稳。小满坐着试了试，答稳。她得到这一个字，竟比白日听见一整段外头的事更实在，忙将自己的铺盖提到外间。

小满叫住她，说不用把里屋全让出来。秦婆婆答外头也能睡，自己一向起得早，免得惊人。其实她从未在柜边打过夜铺，地气冷，半夜换身都不便。她不肯让女儿看出来，先抖一抖被子，仿佛这里本来便是熟地方。小满立刻起身，帮着将木板移到不靠门的角落。

她们两人隔着一块板用力，头一回像平常做事的人。偏到末了，秦婆婆要女儿把手抬高，小满却先往自己那边转，板角碰了柜。两人同时停，秦婆婆说从前就叫你听一声再动，小满的脸顿时收住。她知道自己说错，想添句木板没坏，却已不是该添哪一句便能接回的时刻。

摆好床后，女儿站在门帘下没走。秦婆婆想她也许还愿说话，便问阿笙的父亲从哪儿来，家里是否还有人。小满答丹溪那边，有一个兄长，年节也会带孩子问候。她问兄长有没有照料，小满说各家都有日子，能问候便很好。秦婆婆听来，总觉得这话像把一整扇能开口的门先关了。

“当年若知道你守着病人那么难，我这里总还……”她没说完，小满已经看过来。

“你怎么知道他只是缺一点钱？”

秦婆婆一怔，说自己不是那个意思。她只是听丧夫二字，想到当年丈夫病时，自己也曾怕开门便是人来讨药钱，想女儿也许一样。可话出口却成了只须早回来，便可以不遭这一场苦。小满将帘边的线头绕在指上，没有大声，问她是不是也觉得自己走错，才得了这样的日子。

秦婆婆答没有。这个没有说得太急，连自己都不全信。她当然不愿女儿受苦，可从听说小满已经成家、有儿子、丈夫又去了，她心里一直有个不肯直视的念头：若当年听自己，至少不用在戏船上熬。如今被女儿一下问到，她才知道那念头并没有因为自己烧过红帖便一起成灰。

她想把自己的难也说出来，说夜里独自撑门，说三年还礼，说旁人的闲话。可这几件一旦排着说，女儿便得听完，还得接一句母亲也不容易。她看见小满的手已经把帘边绕得紧，忽然想起当年争吵到最后，也是这样的手势，女儿没地方放那两只手，才一把推开门。

“你那时为什么不肯先等几日？”秦婆婆问。

小满望着她，隔了一会儿，说等过了，等到自己连哪日要见那人都从邻人口中知道。母亲总说再议，可一回说不成，下一回便已有新东西送进家。她不肯说自己的日子是否该由谁先定，女儿最后只剩一件能自己做的事，便是走出去。

秦婆婆听见，心里先反驳自己何曾不肯听，只是不能眼看人往不安稳处走。她张口，看到小满身上那件洗软的灰衣，才想到对方已经在那里走了十六年，不管自己今日肯不肯说它安稳。她不能再拿一个还没进门的少女来回答面前这个做过母亲、送过丈夫的女人。

她低头说那时害怕。小满说自己也害怕，并没接一个我知道。两人便这样停住，像一人提着一边门板，谁再动一点，都可能把另一人的指头夹住。外头风吹灯纸，细响连着响，阿笙在床上翻一回，小满立刻侧耳，等声音安静才又看母亲。

秦婆婆没有再问为什么两封话没多托几个人，也没有问既然离得这样近，为何十六年竟不来。她知道自己也没有走过去，可要她此时直说当年我不该替你定亲，这一句仍卡在胸口，像在否认自己曾用尽办法替这个家找路。她看见女儿似乎也在等，又最终挪开眼。

小满说十四日早些走，琴若修好便取，没修好也得先回班上。秦婆婆明知已经听阿照说过，仍问不能多住两日么。她问得很轻，几乎想装成随口，可小满的脸又绷起来。女儿答手里的活不能一放便不管，别人要穿衣，自己也要收钱。秦婆婆点头，指甲却在袖口那处线里掐了一下。

她本想说这里也有活，铺里年年春天忙，客上门总要人。话到嘴边，忽然被白日那句还唱么挡住了。若自己什么都能安排好，女儿何必在两日外重新做一遍。她最后只说，明日去莫师傅那儿，午后他要到上游埠看一把琴，早去些，省得扑空。

小满的肩似乎松了一点，答知道了。她回床边替儿子盖被，秦婆婆跟过去，把多出来的布角叠到床尾。小满看见，说别全塞进去，他夜里腿要动。秦婆婆几乎又要说自己盖过多少回，手却先松开，让那一角留着。孩子果然蹬了一下，被没掉，只翻出脚尖。

窗还开着，是秦婆婆傍晚没有落的。河面那边已有零星灯火，她从柜旁看惯了，总觉得关上，便连远处最后一点动静也听不见。小满过去要合窗，手碰到木钩时停了一下，转头问这扇还漏不漏。秦婆婆想起丈夫在时补过两回，答北风大时会响，今日不大。

女儿没有顺着看河，说阿笙睡在这边，怕夜里受风。秦婆婆嗯一声，却仍站着，像自己替谁守的那一眼还没望完。窗外有人挑担晚归，灯光一晃便从墙边没了，她才自己伸手，将窗慢慢合上，扣好那枚并不太顺的木钩。

她从腰边解下一枚钥匙，放到床旁小案，说后门通井边，夜里起身用这把，不必来外间叫人。小满看一眼，没有立即拿，也没推回。秦婆婆原想说你要出去也用它，觉得如此太刻意，像专等一句女儿不会再走，便将后半句吞下，只问温水还要不要。

小满答还有，自己能取。秦婆婆回到外间，躺下时才知道这块新摆的木板真硬，肩骨怎么转都找不到平日的凹处。她又怕翻身太响，让女儿知道自己让房受了罪，便硬躺着听。里屋忽然起了脚步，小满披衣出来，看一眼她肩下，说这板你平日没睡过。秦婆婆要说睡过，女儿已把一件叠起的旧外衣垫到她肘边，叫她侧身时靠着一点。她下意识怕压坏，说这料叠紧会皱，小满答明日也要洗。两人谁也没再说谢或不用，小满将衣边拉平便回去了。秦婆婆等帘子落下，才慢慢侧向那一处，肘下确实比方才软。

过了一会儿，里屋小满低声问：“娘，灯纸怕不怕熏？你那边的小盏放远一点。”

这声娘很平，平得她险些没听准。她答不怕，已经移远，却还是起身，把小陶盏再向旁挪了一掌。回身看到旧竹灯包在柜里，铜扣没透光，她伸手摸过便放下，没有因女儿在屋里，便赶紧拿它来证明这些年等得对。外头木钩偶尔轻碰窗框，她听了一阵，终于没有再走过去。