가을날 금씨와 장씨처럼 권세 높은 집안의 관사에 앉아 있으니, 겹겹의 먹구름이 하늘을 가려 대낮에도 맑은 햇빛이 보이지 않는다.

하늘의 안개가 빗빛과 뒤섞이고, 쓸쓸하고 차가운 비바람이 멀리 바라보는 쪽에서 얼굴로 불어온다.

어둡고 막막한 수해의 곤경이 사람을 시름겹게 하고, 무거운 근심과 분노가 겹겹이 몰아닥친다.

이처럼 맑고 서늘한 가을에 무엇으로 나를 위로할까? 그저 흰 술을 내 잔에 가득 따를 수밖에.

시를 읊으며 관중과 악의를 떠올리지만, 이 옛 현인들은 이미 먼지와 재가 되었다.

홀로 술을 마시며 잠시나마 스스로를 북돋운다：세상사를 다스릴 내 재능을 누가 알아주겠는가？

나는 풍훤이 칼을 두드리며 노래했듯이 귀한 공자에게 사정을 아뢴다. 물고기조차 먹지 못하니, 이 처지가 참으로 서글프다고.

계속되는 비에 시달려 밝은 해를 보기만 바라지만, 하늘을 가린 뜬구름을 어떻게 걷어 낼 수 있을지 모르겠다.

정치를 맡은 이는 본래 직과 설처럼 하늘의 도리와 인간의 일을 조화롭게 해야 하건만, 음양은 어찌 여전히 이토록 방자하고 질서를 잃었는가.

가을비가 거세게 내려，우물물 한 통을 통째로 쏟아붓는 듯하고，어두운 안개가 높고 험한 산봉우리를 가로막는다.

본래는 지척의 짧은 길을 가려 했을 뿐인데, 겹겹의 산천이 가로막힌 듯 지나갈 수 없다.

귓가에는 급류가 쏟아져 내리는 소리가 가득하고, 거대한 물살은 놀라운 파도를 일으키며 쉼 없이 뒤집힌다.

길 한가운데가 온통 진흙과 모래로 막혀, 온통 흐릿한 가운데 소와 말조차 분간하기 어렵다.

굶주릴 때는 한신처럼 빨래하는 노파가 내주는 한 끼의 도움에 기댈 수밖에 없었고, 한가해지면 옛 책과 죽간을 정리하며 읽었다.

채소 기르는 이에게 가서 가을 채소를 좀 구하지만, 명아주 잎이나 콩잎 같은 거친 채소조차 눈에 차지 않을 만큼 적다.

거미가 그물을 치니 깊숙한 시름을 얽어매는 듯하고, 귀뚜라미가 우니 답답하게 펴지 못한 슬픔을 다시 불러일으킨다.

부엌 아궁이에는 밥 짓는 연기가 보이지 않고, 음식을 써는 칼과 도마는 오래 쓰지 않아 이미 푸른 이끼가 돋았다.

젓가락을 내려놓고 추위를 막던 숙상구 갖옷을 벗어 술과 바꾼 뒤, 북당에서 흠뻑 취하도록 마셨다.

단도에서 평민으로 출발한 유목지，그의 기개와 재략은 참으로 쉽게 헤아릴 수 없다.

언제쯤 나도 그처럼 금쟁반에 빈랑 한 곡을 담아, 예전에 나를 업신여기던 사람을 대접할 수 있을까.

공업을 이룬 뒤에는 옷자락을 털고 떠나, 물가의 고요한 모래섬 곁을 자유롭게 거닐리라.

연작시의 경계：이 제목의 시는 모두 두 수이다，이 페이지에는 스물한 연을 이어 실었으며，앞의 일곱 연은 첫째 수，뒤의 열네 연은 둘째 수로，각각 열네 구와 스물여덟 구이다。苦雨思白日，곧 궂은비 속에 밝은 해를 그리워한다는 구절부터 둘째 수가 시작된다.

제목의 别馆: 본집 이외의 별채. 卫尉는 관직명이며, 张卿은 이 시를 받은 장씨 성의 관리를 높여 부른 말이다. 시를 받은 이의 구체적인 신분과 창작 연도에는 고증상 이견이 있으므로, 이 페이지에서는 제목에 따라 그를 부르고, 아직 견해가 갈리는 특정 인물이나 연도는 채택하지 않는다. 시의 중심인물은 비에 갇혀 객지에 머무는 사람이다.

金张: 한나라의 김일제와 장안세 두 집안은 높은 권세로 이름났으며, 뒤에는 흔히 황실 친척과 권문세가를 가리키는 말로 쓰였다. 여기서 金张馆은 대유의 뜻을 지닌다. 繁阴: 짙게 낀 먹구름. 昼不开: 낮에도 날이 개지 않음.

空烟: 공중의 안개. 萧飒: 비바람이 차고 쓸쓸하며 흔들리는 모습. 翳翳는 yì yì로 읽으며, 어둡고 흐릿함을 뜻한다. 昏垫: 어둡고 곤경에 빠진 상태로, 옛 책에서 수해로 고통받는 일을 나타내던 뜻을 이어 쓴 것이다. 피곤하여 졸리다는 뜻이 아니다.

清秋: 서늘하고 쓸쓸한 가을로, 지금 반드시 날씨가 맑다는 뜻은 아니다. 白酒: 시에 나오는 옛 술로, 오늘날의 도수 높은 증류주인 바이주로 이해해서는 안 된다. 盈: 가득 차다.

管乐: 관중과 악의. 관중은 춘추 시대 제나라의 명재상이고, 악의는 전국 시대 연나라의 명장으로, 두 사람 모두 나라를 다스리고 군사를 운용하는 재능을 대표한다. 此人已成灰: 이 옛 현인들이 이미 세상을 떠났다는 뜻이다. 经纶: 본래 실을 정리한다는 뜻으로, 여기서는 나라와 세상일을 계획하고 다스리는 것을 가리킨다.

弹剑、无鱼: 풍훤이 맹상군의 문객이 되어 칼자루를 두드리며 노래로 대우에 대한 불만을 호소한 이야기를 인용한다. 《史记·孟尝君列传》에서는 이름을 冯驩으로 적었다. 铗은 칼이다. 谢는 여기서 사정을 아뢴다는 뜻으로 이해할 수 있으므로, 谢公子는 귀한 공자에게 사정을 호소한다는 말이다.

稷契: 전설 속 순임금 때의 어진 신하인 후직과 설. 契는 xiè로 읽는다. 和天人: 하늘의 도리와 인간사를 조화롭게 하다. 阴阳은 자연의 운행을 가리킨다. 骄蹇은 jiāo jiǎn으로 읽으며 교만하고 제멋대로여서 길들지 않음을 뜻한다. 시는 마땅히 이루어져야 할 조화와 눈앞의 연이은 비를 대비하며 따져 묻는 뜻을 담는다.

霖: 여러 날 잇달아 내리는 비. 剧: 맹렬하다. 倒井: 우물의 물을 통째로 쏟아붓는 듯하다는 뜻으로, 빗줄기를 과장한 표현이다. 绝巘: 아주 높은 산봉우리로, 巘의 중국어 발음은 yǎn이다. 咫尺: 거리가 매우 가까움을 나타낸다. 山川限: 산천처럼 가로막는 장애가 되다.

潈潈: 여러 물줄기가 세차게 흐르는 모습으로, 대조한 원전에도 潨潨으로 표기되어 있다. 奔溜: 세차게 쏟아지는 급류. 惊波: 사납고 놀라운 파도. 不可辨: 분간하기 어렵다는 뜻으로, 비안개와 흙탕물이 빚은 혼탁함을 나타낸다.

漂母: 명주솜을 씻는 노파. 『사기·회음후열전』에 따르면 한신은 곤궁할 때 표모에게 밥을 얻어 도움을 받았다. 여기서는 한신이 아직 인정을 받지 못하던 때의 일을 빌려, 남의 도움으로 끼니를 잇는 자신의 처지를 쓴다. 漂는 piǎo로 읽는다.

羽陵简: 옛 책과 죽간을 가리키는 표현. 《太平御览》 권53이 인용한 《穆天子传》에는 우릉에서 좀먹은 책을 볕에 말렸다는 기록이 있다. 缀는 정리하고 모아 엮는다는 뜻으로 이해할 수 있다. 여기서는 한가할 때 책을 정리하는 일을 그리며, 우릉은 인용된 옛 전고 속의 지명이다.

园家: 채소를 기르는 농가. 藜藿의 중국어 발음은 lí huò로, 명아주의 어린잎과 콩잎 같은 거친 식용 채소를 뜻하며, 흔히 가난하고 소박한 식생활을 나타낸다. 不满眼: 양이 적어, 거친 채소조차 넉넉히 보기 어렵다는 뜻.

蟏蛸는 xiāo shāo로 읽는다: 몸이 가늘고 다리가 긴 작은 거미의 일종으로, 옛 책에서는 蟰蛸、蠨蛸라고도 쓰며 흔히 喜子라 부른다. 蟋蟀는 xī shuài로 읽으며, 促织이라고도 하는 소리 내어 우는 곤충인 귀뚜라미이다. 褊浅: 좁고 옹색하다. 이 대구는 거미줄과 벌레 소리를 통해 깊은 시름과 얽매인 답답함을 그린다.

刀机: 음식을 써는 칼과 도마, 조리대. 부엌 아궁이에 연기가 나지 않고 칼과 도마에 이끼가 낀 모습은, 오랫동안 불도 때지 못한 굶주림과 추위, 쓸쓸함을 나타낸다. 푸른 연기는 장식용 향 연기를 뜻하지 않는다.

箸는 zhù로 읽으며, 젓가락이다. 鹔鹴은 sù shuāng으로 읽으며, 본래 새 이름이지만 여기서는 추위를 막는 갖옷인 숙상구를 줄여 부른 말이다. 《서경잡기》에는 사마상여가 입고 있던 숙상구로 술을 외상으로 얻은 일이 기록되어 있다. 시의 解鹔鹴은 갖옷을 벗는다는 뜻으로, 裘라는 글자가 생략되었다. 北堂: 북쪽 대청으로, 여기서는 술을 마시는 장소이다.

丹徒布衣者: 유목지를 가리킨다. 布衣는 벼슬하지 않은 평민 신분을 뜻한다. 慷慨는 여기서 단순히 씀씀이가 넉넉하다는 뜻보다 기개와 뜻을 강조한다. 유목지는 젊어서 처가에 먹을 것을 구하러 갔다가 업신여김을 받았으며, 훗날 출세한 뒤 금쟁반에 빈랑 한 섬을 담아 처남들을 대접했다. 이 일은 《南史·刘穆之传》에 나온다.

金盘、槟榔: 앞 대구의 단도 평민과 이어지며, 모두 유목지가 먹을 것을 구하다 업신여김을 당한 뒤 출세한 옛이야기를 쓴다. 斛의 발음은 hú이며, 고대의 부피 단위이므로 여기서는 고정된 현대 무게로 환산하지 않는다. 荐: 올리다, 바치다로, 여기서는 빈랑으로 손님을 대접함을 뜻한다. 何时라는 두 글자는 이것이 장래의 처지에 대한 상상임을 보여 준다.

拂衣去: 옷을 털고 떠나며 명예와 지위에 연연하지 않음. 摇曳: 자유로이 오가며 여유롭게 거니는 모습. 沧洲: 물가의 모래섬으로, 시에서 흔히 은거의 뜻을 담으므로 오늘날 특정 행정 지명과 곧바로 동일시해서는 안 된다. 결말은 공을 이룬 뒤의 소망이며, 시는 지금 이미 천거받았거나 별관을 떠났다고 서술하지 않는다.

글자와 어휘의 차이：원전에는 秋坐를 愁坐로, 乃를 仍으로, 闻을 泻로 적은 판본이 있다는 기록이 있으며, 稷卨、咫尺涂、潨潨、鷫鸘 등의 표기도 보인다. 이 페이지는 이문과 통용 자형을 주석에 남기고, 본문에는 제시된 원시에 쓰인 秋坐、稷契、乃、途、潈潈、闻、鹔鹴을 그대로 사용한다.

작품 길잡이: 서로 이어지는 두 편의 오언고시다. 첫째 수는 가을날 별관에서 비를 만난 일을 쓰고, 홀로 술을 마시며 관중과 악의를 떠올리는 데로 옮겨 간 뒤, 풍훤이 칼을 두드린 고사를 빌려 인정받지 못한 처지를 말한다. 둘째 수는 비바람을 길이 막히고 아궁이가 식으며 먹을 것이 떨어질 지경까지 밀고 나가며, 한신과 유목지 등이 아직 출세하지 못했을 때의 고사를 끼워 넣는다. 읽을 때는 굶주림과 추위를 드러내는 구체적인 사물과 포부의 기복을 함께 살펴볼 수 있다. 끝에서 공을 이룬 뒤 은퇴할 생각을 하기는 하지만, 눈앞의 비와 배고픔, 자신을 알아주기를 바라는 마음은 여전하며, 누군가의 도움으로 갑자기 곤경을 벗어나지는 않는다.

첫째 수는 대낮에도 날이 개지 않는 데서 시작한다. 사라진 것은 햇빛만이 아니라 일상의 행동을 뒷받침하는 밝음과 탁 트인 시야이기도 하다. 연기와 비가 뒤섞이고 쓸쓸한 기운까지 정면으로 밀려온다. 몸이 먼저 곤경에 놓이고, 근심과 한이 뒤이어 일어난다. 술 한 잔은 감정을 가라앉히지 못하고, 오히려 생각을 관중과 악의의 재능, 그리고 누가 그것을 알아줄 것인가 하는 물음으로 이끈다. 결말은 생선이 없다는 작은 식생활의 요구로 좁혀지며, 풍훤의 옛일을 빌려 생활상의 대우와 인격에 대한 기대를 함께 쓴다. 이로써 큰 뜻과 궁박한 처지가 나란히 놓여 서로를 비춘다.

두 번째 작품은 비를 묘사하는 방식에서 더욱 강한 저항감을 느끼게 한다. 우물을 뒤엎는다는 표현은 비의 양을 부풀리고, 험준한 봉우리는 안개의 가림을 크게 하여, 지척의 길이 갑자기 산과 강 너머에 있는 듯해진다. 급류와 거센 물결, 진흙과 모래는 시각뿐 아니라 청각과 행동까지 가로막는다. 후직과 설이라면 하늘과 인간을 조화시킬 수 있으리라는 말도 이처럼 어긋난 음양 앞에 놓이면서, 자연 풍경에 현실 질서를 향한 물음을 더한다. 그리하여 자연의 곤경과 인간사의 무질서가 서로를 비추어 볼 여지가 생긴다.

“饥从漂母”, 곧 굶주려 빨래하는 노파를 찾는 대목부터 풍경은 밥을 먹을 수 있는지, 불을 지필 수 있는지라는 생활의 척도로 돌아온다. 서책은 여전히 정리할 수 있지만 가을 채소는 적고, 거미줄은 갈수록 촘촘해지며 칼과 도마는 놓인 채 더욱 차가워진다. 옛사람의 고사는 작가를 생활 밖으로 끌어올리지 않고, 오히려 쓸모 있는 재능을 지닌 사람도 이처럼 궁핍하고 쓸쓸한 처지를 겪을 수 있음을 보여 준다. 갖옷을 벗어 술과 바꾸는 행동은 겉으로는 호방해 보이지만, 밥 짓는 연기도 없는 상황 뒤에 놓이면 애써 스스로를 달래는 데 따르는 대가도 함께 드러나므로, 그저 호쾌하게 술 마시는 그림으로만 보아서는 안 된다.

끝에서는 평민에서 높은 지위에 오른 유목지의 옛일을 빌려, 굴욕 뒤의 자신감을 다시 일으켜 세운다. 언제인지는 여전히 답을 얻지 못한 물음이며, 금쟁반과 빈랑도 아직은 상상 속 미래일 뿐이다. 이어 옷을 털고 떠날 생각도 하니, 뜻을 펼치려는 열망과 오래 구속받고 싶지 않은 마음이 함께 있음을 보여 준다. 두 시의 힘은 바로 이런 오고 감에 있다. 굶주림과 추위를 감추지 않으면서도 인정받지 못한 처지를 포부가 전혀 없는 것으로 말하지 않으며, 주목받기를 바라면서도 공을 이룬 뒤에는 스스로 갈 곳을 정하려는 바람을 간직한다.