자애로운 어머니는 손에 바느질감을 들고, 머지않아 먼 길을 떠날 자식이 입을 옷을 짓는다.

아이가 길을 나서기 전, 어머니는 한 땀 한 땀 촘촘히 꿰매며 아이가 떠나 오래도록 돌아오지 않을까 마음속으로 걱정한다.

누가 말할 수 있을까요, 작은 풀 같은 자식의 조그만 마음으로 온 봄날의 햇살 같은 어머니의 은혜를 충분히 갚을 수 있다고?

游子: 집을 떠나 멀리 길을 나선 사람. 吟: 시가 형식의 이름이며 제목의 일부이기도 하다. 이 작품은 흔히 악부시로 분류하여 읽는다.

临行: 막 출발하려는 때. 密密缝: 바늘땀을 촘촘하고 튼튼하게 꿰매는 것으로, 먼 길 떠나는 자식의 옷을 세심하게 챙기는 어머니의 마음을 드러낸다.

意恐: 마음속으로 걱정하다. 迟迟归: 오랜 뒤에야 돌아오다. 迟迟와 密密라는 두 첩어는 각각 염려하는 시간과 옷을 꿰매는 동작을 나타낸다.

谁言: 누가 말할 수 있겠느냐는 반문의 어조. 寸草心: 작은 풀처럼 보잘것없는 마음으로 자식의 마음을 비유한다. 풀이 실제로 말할 수 있다는 이야기가 아니다.

三春: 봄의 석 달인 맹춘·중춘·계춘으로, 여기서는 봄 전체를 가리킨다. 음력 삼월만을 뜻하지도, 세 해의 봄을 뜻하지도 않는다. 晖: 햇빛. 三春晖는 따뜻하게 길러 주는 봄 햇살로 어머니의 깊은 은혜를 비유한다.

작품 안내: 이 시는 어머니와 자식 사이의 말로 다 할 수 없는 염려를 실 한 가닥, 옷 한 벌, 출발 전의 분주한 한때에 담는다. 앞의 네 구절은 신세를 길게 늘어놓지 않고, 마지막 두 구절에서야 일상의 장면을 작은 풀과 봄볕의 비유로 옮긴다. 삼춘은 봄 전체를 뜻한다. 시의 중점은 은혜의 따뜻함이 널리 미친다는 데 있으므로, 이를 근거로 옷을 꿰맨 날짜를 음력 삼월로 못 박아서는 안 된다.

첫 대구는 어머니가 얼마나 고생하는지 직접 말하지 않고 실과 옷을 두 구절에 나누어 놓는다: 실은 어머니 손에 있고 옷은 떠도는 아들이 입게 되니, 두 물건 사이는 곧 보살핌이 어머니에게서 아들에게 전해지는 과정이다. 어머니는 붙잡는 말을 한마디 할 필요가 없다. 떠나기 직전까지 멈추지 않는 바늘땀이 이미 옷에 그 마음을 남겼기 때문이다. 密密에는 작고 촘촘하게 이어지는 리듬이 있고, 迟迟는 시간을 길게 늘인다. 두 첩어를 함께 써 눈앞의 분주함과 아직 오지 않은 기다림을 동시에 느끼게 한다.

마지막 두 구는 구체적인 동작에서 비유로 나아가며, 모성애를 항목별로 갚아 끝낼 수 있는 계산서로 만들지 않는다. 작은 풀은 크기가 지극히 작지만, 봄철 내내 햇빛은 끊임없이 보살피듯 비춘다. 큼과 작음, 받음과 갚음 사이의 거리가 반문에 힘을 준다. 이런 표현은 임종의 이별이나 갑작스러운 재난으로 눈물을 자아낼 필요가 없다. 평소의 보살핌만으로도 이미 충분히 깊고 묵직하기 때문이다. 여섯 구의 언어는 일상적인 말에 가깝지만 구성은 치밀하다. 사물에서 동작으로, 동작에서 입 밖에 내지 않은 걱정으로 나아가고, 마지막에는 자연의 형상이 은혜를 갚고 싶지만 다 갚기 어렵다는 자녀의 마음을 받아 낸다.