꾀꼬리 두 마리가 푸른 버들가지 사이에서 노래하고, 백로 한 줄이 높고 푸른 하늘로 날아오른다.

창으로 바라보면 서쪽 산마루의 여러 해 녹지 않은 눈이 모두 눈에 들어온다. 문밖 물가에는 동오를 오가는 먼 항로의 배들이 정박해 있다.

绝句: 시 형식의 이름. 이 시는 두보의 「절구 사수」 중 셋째 수이다. 제목 뒤에 첫 구절을 덧붙인 것은 같은 제목의 작품과 구별하기 위해서다.

黄鹂: 꾀꼬리로, 깃빛이 선명하고 울음소리가 아름다운 새. 翠柳: 짙푸른 버드나무. 两个와 一行은 각각 새의 수와 줄지은 대열을 나타낸다.

上: 위로 날아감. 青天: 맑고 푸른 하늘.

含: 담거나 품어 넣음. 窗含: 먼 산의 눈빛이 창틀 안에 담겨 눈앞에 들어오니, 테두리가 있는 한 폭의 그림과 같다.

西岭：청두 서쪽의 산줄기。千秋雪：오랜 세월 쌓인 산의 눈으로，천추는 오래됨을 형용하며，창밖에 지금 눈이 내리고 있다는 뜻이 아니다.

泊: 배를 멈추고 물가에 댐. 东吴: 여기서는 장강 하류의 오 지역 일대를 가리키며, 시의 시대를 삼국 시대로 말하는 것이 아니다. 万里船: 먼 물길을 오갈 수 있는 배이다. 만 리는 항로를 꾸미며 배의 길이를 뜻하지 않는다.

작품 길잡이：이 칠언절구는 초당 부근에서 본 봄날 풍경을 펼친다。꾀꼬리와 버들빛，백로，푸른 하늘이 선명한 소리와 색을 가져오고，창과 문은 다시 시선을 먼 산과 장강의 물길로 이어 준다。읽을 때는 푸른 버들과 산의 눈을 동시에 간직해야 한다：가까운 곳에는 봄기운이 한창이고，먼 높은 산에는 여전히 오랜 눈이 쌓여 있으니，둘은 모순되지 않는다。네 구절은 저마다 다른 풍경을 그리지만，보는 위치와 정연한 문장 형식을 통해 탁 트인 삶의 풍경으로 이어진다.

앞의 두 구절은 가까운 가지에서 높은 하늘로 옮겨 가며, 색도 공간에 따라 달라진다. 노랑과 초록이 서로 돋보이게 하고, 흰색과 푸른색은 밝은 원근 관계를 이룬다. 꾀꼬리는 소리로 봄날을 깨우고 백로는 줄을 지어 시선을 하늘로 이끈다. 하나는 가지 사이에 머물고 다른 하나는 위로 오르면서 화면에 서로 다른 속도가 생긴다. 수량 표현 역시 단순히 대구를 맞추기 위한 것이 아니다. 두 새의 가까운 모습과 한 줄로 펼쳐진 새들의 모습은 각각 작고 섬세한 규모와 탁 트인 규모를 보여 준다.

뒤의 두 구절은 문득 거처의 창과 문으로 돌아오지만 시야는 좁아지지 않는다. “含”, 곧 ‘담다’는 아주 먼 산의 눈을 창틀 안에 들이고, “泊”, 곧 ‘정박하다’는 먼 길을 온 배를 눈앞에 잠시 머물게 한다. 천추와 만 리는 일상적인 바라봄을 오랜 시간과 드넓은 지역에 잇는다. 눈은 봄기운을 누르지 않고, 배도 따로 떨어진 장식이 아니다. 이들은 초당을 바깥세상과 통하는 장소로 만든다. 시 전체의 대구가 반듯하면서도 딱딱하지 않은 것은 각 연마다 실제로 보고 들을 수 있는 움직임과 소리, 거리를 간직하기 때문이다. 읽다 보면 자연스럽게 눈을 들고 몸을 돌려 먼 곳을 바라보는 듯하다.