태산은 도대체 어떤 기상을 지녔는가? 제와 노의 대지에 걸쳐 펼쳐진 푸른 산빛은 끝이 없는 듯하다.

천지는 기이하고 빼어난 경치를 이곳에 모아 놓았다. 햇빛 드는 산비탈과 그늘진 산비탈은 밝음과 어둠을 나누어, 마치 새벽과 황혼을 갈라 놓은 듯하다.

겹겹이 구름이 피어올라 가슴이 벅차오른다. 나는 눈을 크게 뜨고 산으로 돌아가는 새들을 오래도록 뒤쫓아 바라본다.

언젠가는 반드시 가장 높은 봉우리에 올라, 눈길을 멀리 보내 뭇 산이 모두 낮고 작게 보이도록 하리라.

岱宗: 태산을 높여 부르는 이름. 岱는 태산을 뜻하고, 宗에는 존숭하거나 으뜸으로 삼는다는 뜻이 있다. 夫如何: 도대체 어떠한가라는 뜻으로, 감탄과 자문하는 어조를 담는다.

齐鲁: 옛 제나라와 노나라가 있던 지역으로, 여기서는 태산의 넓고 길게 뻗은 산세를 나타낸다. 未了: 끝이 없다.

造化: 대자연. 钟: 모으다. 神秀: 신비롭고 빼어난 경관.

阴阳: 여기서는 산의 그늘진 면과 햇빛이 드는 면. 割昏晓: 산이 높고 험준하여 양쪽의 밝고 어두움이 크게 달라, 마치 황혼과 새벽을 갈라놓은 듯하다는 뜻이다. 양쪽이 실제로 서로 다른 날짜에 있다는 뜻은 아니다.

荡胸: 가슴을 격동시킴. 曾云: 겹겹이 쌓인 구름으로, 曾은 여기서 层과 통하며 céng으로 읽는다. 전승본에는 곧바로 “层云”으로 적은 것도 있다. 이 작품은 대조하여 확인한 원전의 “曾”자를 유지했다.

决眦: 눈을 힘껏 크게 뜬다는 과장된 표현이다. 眦는 눈초리. 入归鸟: 멀리 돌아가는 새를 시야에 담는다는 뜻으로, 시선이 오래도록 새를 따라감을 그린다.

会当: 마침내 반드시 하리라는 굳은 소망을 나타낸다. 凌: 오르다, 올라서다. 绝顶: 가장 높은 봉우리. 小: 낮고 작게 보인다는 뜻으로, 높은 곳에 올라 멀리 바라보는 느낌을 나타낸다.

작품 안내: 이 오언고시는 멀리 태산을 바라보는 일을 중심으로, 제나라와 노나라 사이의 아득한 산빛을 펼쳐 보이고 바라보는 이가 산세와 구름, 돌아오는 새에 어떻게 마음이 이끌리는지도 그린다. 가장 유명한 정상에 오르겠다는 말은 눈앞의 풍경에서 생겨난 포부이므로, 거꾸로 작품 전체를 이미 정상에 오른 기록으로 보아서는 안 된다. 읽을 때는 시선의 변화에 주목해도 좋다. 먼저 전체 산세를 보고, 다음에는 밝고 어두운 곳과 작은 새를 가려 본 뒤, 마지막에는 아직 닿지 못한 높은 곳으로 상상을 펼친다.

첫머리는 태산이 웅장하다고 직접 말하지 않고, 한마디 물음으로 감탄을 어조 속에 남긴다. 이어 제나라와 노나라 사이에 푸른빛이 끊임없이 이어짐을 그려, 넓은 지역으로 산의 규모를 받쳐 준다. 독자가 먼저 느끼는 것은 경계를 그을 수 있는 한 봉우리가 아니라 끝까지 바라보기 어려운 전체다. “钟”은 자연의 창조력을 산에 집중시키고, “割”은 빛마저 산세에 의해 나뉠 수 있는 물질처럼 만든다. 하나는 고요하고 하나는 움직이는 가운데, 높고 험준함에 눈으로 볼 수 있는 척도가 생긴다.

구름과 돌아오는 새에 이르면, 먼 풍경이 몸의 감각으로 들어오기 시작한다. 겹겹이 이는 구름은 가슴을 벅차게 하고, 작은 새는 시선을 더욱 멀리 뻗게 하여, 경물과 바라보는 이가 더는 분리되지 않는다. 마지막 대구는 실제 풍경에서 앞으로의 등정으로 옮겨 간다. 이로써 소망은 든든한 바탕을 얻는다. 먼저 하늘을 찌를 듯한 포부를 말하고 산을 곁들이는 것이 아니라, 산을 바라보는 동안 차츰 위로 나아갈 힘을 얻는 것이다. 맺음의 “小”, 곧 작게 보인다는 말은 높은 곳의 시점에서 성립한다. 이는 상상 속의 탁 트인 시야를 드러내면서, 사람과 뭇 산 사이의 뚜렷한 크기 변화도 간직한다. 시 전체는 여정을 서둘러 설명하지 않지만, 정신의 상승은 이미 이루어졌다.