把酒对斜日，无语问西风。胭脂何事，都做颜色染芙蓉。放眼暮江千顷，中有离愁万斛，无处落征鸿。天在阑干角，人倚醉醒中。 Con la coppa davanti al sole declinante, interrogo senza parole il vento d’occidente. Perché tutto il rosso del belletto si è fatto colore per tingere i fiori d’ibisco? Spingo lo sguardo sull’immensa distesa del fiume al crepuscolo: vi sono innumerevoli misure di tristezza per il distacco, e nessun luogo dove le oche migratrici possano posarsi. Il cielo giunge all’angolo della balaustra; appoggiato, resto sospeso tra ebbrezza e lucidità.

Per migliaia e migliaia di li, a nord e a sud del fiume, a est e a ovest dello Zhejiang. La mia vita è un soggiorno provvisorio, e ancora sogno i crisantemi lungo i tre sentieri. Chi, fra gli eroi delle Pianure Centrali, mi presterà una barca e remi per i Cinque Laghi, perché diventi un vecchio pescatore? Mi volto ancora verso la patria, non affrettiamo questo proposito.

Alzo il vino verso il sole calante e interrogo in silenzio il vento d’occidente: perché hai tinto soltanto i fiori d’ibisco di un colore simile al rossetto? Guardo la vasta distesa del fiume nel crepuscolo: sembra colma di un’immensa tristezza d’addio, e persino le oche in volo lontano non trovano dove posarsi. Il cielo si congiunge a un angolo della balaustra; vi resto appoggiato, a metà tra ebbrezza e lucidità.

Percorro distanze smisurate, correndo a sud e a nord del fiume, a ovest e a est dello Zhejiang. La vita è come quella di un viaggiatore che soggiorna solo per poco; io penso ancora ai crisantemi lungo i sentieri di casa. Quale eroe delle Pianure Centrali potrà prestarmi una barchetta per vagare sui Cinque Laghi e diventare un pescatore? Eppure devo ancora voltarmi a guardare la patria: non posso decidere così in fretta di ritirarmi.

斜日: sole al tramonto. 芙蓉: qui il fiore rosso vivo dell’autunno; nella poesia antica il nome può indicare l’ibisco mutabile oppure il loto. Il punto essenziale è il colore, in rapporto al vento d’occidente e al crepuscolo.

斛 (hú): antica misura di capacità. 万斛: diecimila hu, espressione di una quantità immensa. 征鸿: oca selvatica che vola lontano. 吾生如寄: la vita è come un soggiorno provvisorio.

三径: i sentieri del giardino di una dimora appartata; in seguito indicano spesso la vita ritirata in campagna. 五湖舟楫: richiama la leggenda di Fan Li che, compiuta la propria impresa, si ritirò navigando sui laghi. 中州: la Pianura Centrale. 故国: terra natale, patria.

Guida alla lettura: questo ci esprime i sentimenti di un viaggiatore che sale su un’altura e beve, oscillando fra il desiderio di ritirarsi e la preoccupazione per gli affari dello Stato. L’ultimo verso è decisivo: immaginarsi pescatore non costituisce una scelta definitiva; voltarsi verso la patria rende nuovamente incerto il desiderio di ritiro.

“万斛离愁”, «diecimila hu di dolore del distacco», trasforma un sentimento invisibile in un peso che colma il fiume; “无处落征鸿”, «nessun luogo dove posarsi per le oche migratrici», dà a questa saturazione una dimensione spaziale. Il cielo presso l’angolo della balaustra fronteggia la persona ridestata dall’ebbrezza, formando l’immagine immobile che chiude la prima strofa.

Nella seconda strofa i nomi di luoghi sempre più estesi esprimono la fatica del continuo viaggiare, mentre i tre sentieri e i cinque laghi rappresentano la possibilità di un’altra vita. Ma «且回首», «volgiamoci ancora indietro», introduce una svolta tempestiva, mostrando che il poeta non riesce a recidere facilmente il proprio interesse per la realtà presente; questa esitazione rende più profondo il sentimento.