Due rigogoli cantano fra i rami verde smeraldo dei salici; una fila di aironi bianchi vola verso l’alto cielo azzurro.

Dalla finestra si abbracciano le nevi perenni dei monti occidentali; fuori dalla porta, presso l’acqua, sostano le navi che compiono il lungo viaggio da e verso il Wu orientale.

绝句: nome di una forma poetica, la quartina jueju. Questa è la terza delle 《绝句四首》, «Quattro quartine», di Du Fu; il primo verso è aggiunto al titolo per distinguerla da opere omonime.

黄鹂: il rigogolo, uccello dal piumaggio brillante e dal canto melodioso. 翠柳: salici verde smeraldo. 两个 e 一行 indicano rispettivamente il numero degli uccelli, due, e la loro disposizione in fila.

上: volare verso l’alto. 青天: cielo azzurro e sereno.

含：contenere, accogliere in sé. 窗含：il bianco della neve sui monti lontani viene accolto nella cornice della finestra, come un paesaggio delimitato.

西岭: catene montuose a ovest di Chengdu. 千秋雪: neve montana accumulata negli anni; mille autunni esprime una lunga durata, non significa che stia nevicando davanti alla finestra.

泊：ormeggiare una barca presso la riva. 东吴：qui indica la regione di Wu lungo il basso Yangtze, senza collocare la poesia nell’epoca dei Tre Regni. 万里船：imbarcazioni capaci di percorrere grandi distanze sull’acqua; «diecimila li» si riferisce al tragitto, non alla lunghezza dello scafo.

Guida alla lettura: questa quartina di sette caratteri per verso presenta vedute primaverili nei dintorni della capanna del poeta. Rigogoli, salici verdi, garzette e cielo azzurro offrono suoni e colori vividi; finestra e porta prolungano poi lo sguardo verso i monti lontani e le vie d’acqua del Fiume Azzurro. Durante la lettura occorre tenere insieme il verde dei salici e la neve sui monti: vicino la primavera è al culmine, mentre sulle alte montagne lontane resta la neve accumulata negli anni, senza contraddizione. I quattro versi descrivono ciascuno una scena, ma la posizione dello sguardo e la regolarità della forma li uniscono in un ampio quadro di vita.

I primi due versi passano dai rami vicini al cielo alto, e anche i colori cambiano con lo spazio: giallo e verde smeraldo si esaltano a vicenda, bianco e azzurro creano una luminosa relazione fra vicino e lontano. I rigogoli risvegliano la primavera con il canto, gli aironi guidano lo sguardo verso il cielo con la loro fila; gli uni sostano fra i rami, gli altri salgono, dando all'immagine velocità diverse. Neppure i numerali servono soltanto al parallelismo: l'intimità di due uccelli e l'ampiezza di una fila introducono rispettivamente una scala minuta e una vasta.

Gli ultimi due versi tornano improvvisamente alla finestra e alla porta della dimora, senza restringere lo sguardo. «含», racchiudere, include nella cornice della finestra la neve di monti lontanissimi; «泊», attraccare, ferma per un momento davanti agli occhi barche che hanno percorso lunghe distanze. Mille autunni e diecimila li collegano poi lo sguardo quotidiano a tempi remoti e regioni vastissime. La neve lascia vivere la primavera, e le barche partecipano alla scena: fanno della capanna un luogo in comunicazione con il mondo esterno. Il parallelismo è regolare ma flessibile, perché ogni distico conserva movimenti, suoni e distanze realmente percepibili; leggere è come alzare naturalmente gli occhi, voltarsi e guardare lontano.