Il Drago della Fiaccola dimora nel nord gelido; quando apre gli occhi e irradia luce, laggiù può ancora apparire il giorno. Perché il sole e la luna non illuminano questa terra, dove si vede soltanto il vento del nord scendere furioso dal cielo? Sui monti Yan i fiocchi di neve sono grandi come stuoie e cadono, uno dopo l’altro, sulla terrazza Xuanyuan.

A Youzhou una donna sente la mancanza del marito; nel gelo del dodicesimo mese ha smesso di cantare e sorridere, e tiene la fronte aggrottata. Appoggiata alla porta attende chi è partito lontano; pensare a te di guardia alla Grande Muraglia, esposto a un freddo crudele, le provoca una profonda tristezza. Al momento dell'addio sei partito con la spada per soccorrere la frontiera, lasciando questa faretra riccamente decorata con motivi di tigre; dentro ci sono ancora due frecce dalle piume bianche, ormai coperte di ragnatele e polvere.

Le frecce sono ancora qui, ma lui è morto in battaglia e non tornerà più. Non sopporto di vedere questi ricordi e li brucio fino a ridurli in cenere. Per quanto profondo sia il Fiume Giallo, si può ancora immaginare di arginarlo portando terra fra le mani; ma questo dolore e questo rimpianto senza fine, fra vento del nord, pioggia e neve, non si possono fermare.

烛龙: divinità mitica che dimora a nord; secondo la leggenda, aprendo gli occhi crea il giorno e chiudendoli la notte. 寒门: le gelide terre dell’estremo nord. 轩辕台: nome di un antico sito legato alle leggende dell’Imperatore Giallo.

双蛾: le due sopracciglia femminili, arcuate come antenne di falena. 摧: abbassarsi per il dolore. 良可哀: davvero penoso. 鞞靫（bǐng chá）: faretra; 金 e 虎文 ne descrivono le decorazioni dorate e i motivi di tigre.

白羽箭：freccia con impennatura di piume bianche. 雨雪：nevicare; 雨 si legge yù. 裁：troncare, eliminare.

“雪花大如席”, «fiocchi di neve grandi come stuoie», e “黄河捧土尚可塞”, «persino il Fiume Giallo si potrebbe arginare con manciate di terra», sono iperboli intenzionali: la prima esaspera la potenza del gelo, la seconda mette in risalto, per contrasto, l’impossibilità di esaurire il dolore e il rancore.

Guida alla lettura: questa poesia yuefu passa dal gelo estremo del Nord a una donna che attende il marito in guerra. Mito e iperbole creano un'apertura grandiosa, poi lo sguardo si restringe a una faretra impolverata, trasformando l'astratto freddo doloroso della frontiera nel lutto di una famiglia che ha perduto una persona cara.

Il centro della poesia è «箭空在，人今战死不复回», «restano soltanto le frecce, lui è morto in battaglia e non tornerà». Prima vi sono l'attesa e il ricordo, dopo la disperazione davanti alla morte. I versi brevi interrompono bruscamente il dispiegarsi di quelli lunghi, come un fatto ineludibile che grava sul racconto.

Bruciare i ricordi non cancella il dolore. Nel finale l’impossibile «捧土塞河», «arginare il fiume portando terra fra le mani», viene presentato come ancora realizzabile: per contrasto, il dolore e il rimpianto risultano ancora più difficili da fermare, conferendo alla furiosa bufera iniziale il peso del sentimento umano.