जिंग नदी का पानी उथला हो गया है, सफेद पत्थर जल के ऊपर दिखने लगे हैं।

मौसम धीरे-धीरे ठंडा हो रहा है，डालियों पर लाल पत्ते अब विरल हैं。

पहाड़ी रास्ते पर तो वर्षा हो ही नहीं रही थी，

पर हवा में फैली पहाड़ों की वह गहन हरियाली，ऐसा अनुभव कराती है मानो वस्त्र भी नम हो गए हों。

山中：आज प्रचलित शीर्षक, अर्थ ‘पहाड़ों में’। 《全唐诗》 के खंड 128 में इन चार पंक्तियों को वांग वेई की 《阙题二首》 की पहली कविता के रूप में रखा गया है; यहाँ प्रचलित शीर्षक के अनुसार इसे स्वतंत्र रूप से शामिल किया गया है, दूसरी कविता की सामग्री इसमें नहीं जोड़ी गई है।

荆溪：कविता में आए जलप्रवाह का नाम, जिंगशी। प्राचीन ग्रंथों में “荆谿” भी लिखा है；“谿” और “溪” समानार्थी हैं। यहाँ कविता के आधार पर आगे किसी निश्चित यात्रा-मार्ग का निष्कर्ष नहीं निकाला गया है।

白石出：जलधारा के सफ़ेद पत्थर पानी के ऊपर दिखाई देते हैं।“出” पानी उथला होने पर पत्थरों के उभर आने की स्थिति बताता है।

天寒：मौसम ठंडा है; विरल लाल पत्तियों के साथ यह शरद से शीत में प्रवेश का दृश्य बताता है। इससे किसी निश्चित वर्ष या दिन का अनुमान नहीं किया गया है।

稀：विरल，छितरा हुआ，अर्थात डालियों पर थोड़े ही लाल पत्ते बचे हैं।

元：मूलतः, पहले से। यहाँ “山路元无雨” पाठ अपनाया गया है, जिसका अर्थ है ‘पहाड़ी रास्ते पर मूलतः वर्षा नहीं हुई थी’；विकिस्रोत पर 《山中》 नाम के एक अन्य पृष्ठ में “山路天无雨” लिखा है, जो 《全唐诗》 में संकलित 《阙题二首》 की पहली कविता से भिन्न है। यहाँ बाद वाले ग्रंथ से मिलान किया गया है और दोनों पाठों को मिलाया नहीं गया है।

空翠：पर्वतों के बीच हवा में व्याप्त हरियाली; यह रंग का वर्णन भी है और घनी हरियाली से घिरे होने की अनुभूति भी।

湿人衣：ऐसा लगना मानो वस्त्र नम हो गए हों। इसे “无雨”, अर्थात वर्षा नहीं है, से जोड़कर समझना चाहिए; पर्वतों के रंग से जागने वाली यह निर्मल, नम अनुभूति है, इसे वास्तविक वर्षा से कपड़े भीगना मानना आवश्यक नहीं।

《山中》（पहाड़ों में）वांग वेई की पाँच अक्षरों की पंक्तियों वाली चार पंक्तियों की कविता है, जिसमें बढ़ती ठंड के समय झरने के साथ पहाड़ी रास्ते पर चलते हुए देखे और महसूस किए दृश्य हैं। बीस अक्षरों में सफेद पत्थर, विरली लाल पत्तियाँ और घनी हरियाली एक दूसरे को उभारते हैं; अंतिम दो पंक्तियाँ “无雨”（वर्षा नहीं）से “湿衣”（वस्त्र भीगना）तक पहुँचकर इंद्रिय अनुभवों की कई परतों वाला आस्वाद छोड़ती हैं। इस बार 《全唐诗》 के खंड 128 में 《阙题二首》 की पहली कविता के पाठ को आधार बनाया गया है और आज प्रचलित शीर्षक 《山中》 अपनाया गया है। उपलब्ध सामग्री से रचना के निश्चित वर्ष या यात्रा का अनुमान नहीं लगाया गया। यह अनुच्छेद तथा नीचे के अनुवाद, टिप्पणियाँ और आस्वादन नए लिखे परिचय हैं, कवि की मूल भूमिका नहीं।

पहली पंक्ति झरने से शुरू होती है, पर जल के बहाव का सीधा वर्णन करने के बजाय सफ़ेद पत्थरों को “出”, यानी उभरकर सामने आने देती है। अकेला यह शब्द पानी और पत्थर के संबंध को जीवंत करता है：पानी उथला है, इसलिए पत्थर दिखाई देते हैं；पत्थरों का रंग जितना स्पष्ट होता है, झरने की स्वच्छ उथली धारा की कल्पना उतनी ही सहज होती है। यहाँ सफ़ेद रंग कोई खाली पृष्ठभूमि नहीं, बल्कि पर्वतीय दृश्य में प्रवेश करते पाठक को सबसे पहले दिखने वाला रूप और रंग है।

दूसरी पंक्ति आगे “天寒”, यानी मौसम की ठंडक, का उल्लेख करके शरीर द्वारा अनुभव किए जाने वाले ताप को चित्र में ले आती है। “红叶稀”, यानी लाल पत्तों का विरल होना, ऋतु की जानकारी भी जोड़ता है और दृश्य की रचना भी बदलता है। लाल पत्ते पूरे दृश्य में बिछे नहीं हैं, केवल कहीं-कहीं दिखाई देते हैं；इसी कमी के कारण उनका लाल रंग और पिछली पंक्ति के सफ़ेद पत्थर अलग-अलग स्पष्ट उभरते हैं। कविता ठंडक और विरलता को सीधे क्षय का नाम नहीं देती, न ही उनके साथ अपने जीवन पर कोई उद्गार जोड़ती है। पढ़ते समय दृश्यों का अपना महत्त्व बनाए रखना उचित है।

पहली दो पंक्तियों में दृश्य के छोटे हिस्से दिखते हैं：झरने में पत्थर, डालियों पर पत्तियाँ। तीसरी पंक्ति “山路”（पहाड़ी राह）की ओर मुड़ती है; मनुष्य का चलना कविता में प्रवेश करता है, और दृष्टि कुछ दृश्यों से फैलकर पूरे परिवेश तक पहुँचती है। “元无雨”（वास्तव में वर्षा नहीं है）पहले स्पष्ट निषेध करता है, मानो किसी अनुभूति को पहचान और स्पष्ट कर रहा हो। यह पाठक को क्षण भर रोकता है：जब वर्षा नहीं है, तो अगली पंक्ति “湿”（भीगना）क्यों कहती है？

उत्तर “空翠” अर्थात् ‘हवा में भरी हरियाली’ में छिपा है। गहरा हरा अब केवल दूर के पेड़ों का रंग नहीं, मानो हवा में फैलकर यात्री को घेर लेता है। “湿” अर्थात् ‘भिगोना’ दृश्य हरियाली में स्पर्श की ठंडक और नमी भर देता है；रंग मानो शरीर के पास आकर कपड़ों और वन के बीच की दूरी पार कर सकता है। यह मौसम के अभिलेख से जाँचा जाने वाला कथन नहीं, बल्कि घनी हरियाली के बीच होने के अनुभव की काव्यात्मक अभिव्यक्ति है।

“无雨” और “湿衣”, अर्थात वर्षा न होना और वस्त्र भीगना, साथ रखे जाने से एक-दूसरे को निरस्त नहीं करते। यदि बस यह मान लें कि बाद में पहाड़ पर वर्षा हुई, तो पहली पंक्ति का भेद पहचानना व्यर्थ हो जाता है; यदि “湿” को केवल अलंकारिक शब्द मानें, तो वास्तविक शारीरिक अनुभूति छूट जाती है। दोनों पंक्तियाँ साथ पढ़ने पर समझ आता है कि कविता प्रत्यक्ष दृश्य और भीतरी अनुभव को एक साथ कैसे सत्य बनाती है: वस्त्र सचमुच भीगे हों, यह आवश्यक नहीं, पर पर्वत के रंग की शीतल नमी भीगने का एहसास कराने के लिए पर्याप्त है।

कविता के रंग सफ़ेद और लाल से हरे की ओर बढ़ते हैं; दृश्य का विस्तार भी जलधारा के पत्थरों और बचे पत्तों से पर्वतीय पथ और वायु तक जाता है। अंतिम पंक्ति मनुष्य पर केंद्रित होती है, जिससे पाठक केवल चित्र के बाहर खड़ा दर्शक नहीं रहता, बल्कि पथिक के पीछे पर्वतों में प्रवेश करता-सा लगता है। कविता वापसी की यात्रा, एकांतवास का निर्णय या जीवन के किसी मोड़ का वर्णन नहीं करती; उसकी पूर्णता इसी एक पदयात्रा और अनुभूति में है। ये बीस चीनी अक्षर ठंड में भी भरपूर पर्वतीय रंग और मनुष्य तथा दृश्य के मिलन का एक क्षण छोड़ जाते हैं।