वह दक्षिणमुखी कमरा

वह खिड़की नाप चुका, तभी श्यू शेन को ध्यान आया कि उसने किराया अभी पूछा ही नहीं। फ़ांग क्वेईन्यांग टूटे चावलों से भरा सूप लिए दरवाज़े से टिकी उसे देख रही थी। उसके बाँस का पैमाना समेटते ही वह पहले हँस पड़ी：तीन लोग आए थे, पहले ने खाट उठाकर देखी, दूसरे ने चूल्हा देखा, केवल उसी ने पहले पूछा कि सर्दियों की धूप किस ईंट तक पड़ती है।

“मेरी माँ की नज़र कमज़ोर है।” श्यू शेन ने कहा। बात निकलते ही लगा, मानो माँ के लिए यह कमरा किराए पर ले चुका हो। वह फिर बाहर गया और आँगन की दीवार की ओर मुड़कर देखा। सर्दी के महीने का सूरज नीचे था। दीवार पर धुल-धुलकर फीकी पड़ी दो चटाइयाँ टँगी थीं, जिनके सिरों ने गर्म रोशनी के एक टुकड़े को कई हिस्सों में काट दिया था। खिड़की के नीचे सिलाई की टोकरी रखनी हो तो पहले खाट आधा ची भीतर खिसकानी होगी; खाट खिसकते ही दरवाज़े के पास पुराने घर की बड़ी अलमारी नहीं रखी जा सकेगी।

फ़ांग क्वेईन्यांग ने महीने के एक सौ बीस वेन बताए, साथ में एक महीने की ज़मानत। श्यू शेन की उँगलियाँ पैमाने पर ठहर गईं, उसने तुरंत मोलभाव नहीं किया। इस इलाक़े में अस्सी वेन के कमरे भी थे, कुएँ की ओर खुलते हुए, जिनमें दोपहर को भी दीपक जलाना पड़ता था। लगभग बीस वर्षों में उसने कितनी ही दक्षिणमुखी खिड़कियाँ बनाई थीं—कुछ में फूलदार जालियाँ थीं, कुछ पर काग़ज़ भी दोहरा चढ़ा था। अब जब अपनी माँ की बारी आई, तो इसी साधारण खिड़की के आगे उसे इतनी देर सोचना पड़ रहा था।

“शेन बेला शुरू होने से पहले तक धूप आती है, फिर दीवार के पार चली जाती है।” फ़ांग क्वेईन्यांग ने छोटी मेज़ पर सूप रख दिया，“तुम्हें दिन भर धूप चाहिए तो मेरे पास ऐसा कमरा नहीं है।”

उसकी स्पष्ट बातों से श्यू शेन को उलटे राहत मिली। उसने खिड़की का पट खोला; धुरी हल्के से बोली, टूटी नहीं थी। फिर भी आदतन उसने दबाकर देखा, मानो किसी के लिए आगे उससे शिकायत करने का सबूत छोड़ रहा हो। कमरे के कोने में छोटा चूल्हा था, उस पर शोरबा गर्म हो सकता था, लेकिन बड़े भगोने में चावल पकाने के लिए आँगन जाना पड़ता। पानी कुएँ से ढोना था, सामने के बरामदे में लकड़ी नहीं रखनी थी, रात में काम न आने वाली तेज़ आग बुझानी थी। फ़ांग क्वेईन्यांग यह सब बताते हुए दरवाज़े पर आड़ी पड़ी टूटी चौकी को पैर से सीधा कर रही थी; उसके नीचे बहुत छोटे कढ़ाईदार जूतों की जोड़ी दिखाई दी।

उसकी भतीजी सामने के कमरे के पर्दे के पीछे दुबकी थी, हाथ में चावल की टिकिया दबाए श्यू शेन की कमर के आरे को देख रही थी। श्यू शेन ने आरा पीछे कर लिया और झुककर उसे लिपटी हुई छीलन दिखाई। बच्ची ने ली नहीं, बस पूछा कि क्या उसे फूँककर बजा सकते हैं। फ़ांग क्वेईन्यांग ने उसे भीतर जाकर खाने को कहा और किरायानामा लेने चली गई, श्यू शेन को कमरे में फिर देखने दिया। उसने खाट से चूल्हे तक का रास्ता आज़माया; दोनों बाँहें फैलाने पर दीवार से टकराव नहीं होता था।

जिस पहाड़ी घर में माँ ने आधे से अधिक जीवन बिताया था, वहाँ एक कदम पर चूल्हा था और अगले कदम पर आँगन। देहरी ऊँची थी; सर्दियों में वह अक्सर एक हाथ से दरवाज़ा थामतीं और दूसरे से अपनी टाँग उठातीं। उसने कई बार उन्हें ले जाने की बात कही थी, मगर वह हर बार कहतीं, फलियाँ कट जाने दो, पीले कुत्ते के बाल बदल जाने दो, पश्चिमी दीवार के पास की सब्ज़ी में बीज पड़ जाने दो। अब अंततः संदेश आया था कि नौवीं को चलेंगी, तो उसे डर लगने लगा कि कहीं ज़रा देर होते ही वह एक बात फिर न जाने कितने इंतज़ारों में न बदल जाए।

वह सिक्कों की डोरी आधी ही गिन पाया था कि फ़ांग क्वेईन्यांग ने हाथ रखकर रोक दिया：“पहले बताओ रहेगा कौन। तुम्हारी माँ अकेली, या तुम भी आओगे？”

“वह अकेली। मैं रेन की दुकान में रहता हूँ, पूर्वी सड़क के उस छोर पर।”

तब जाकर फ़ांग क्वेईन्यांग ने कलम उठाई। वह केवल बैठकर किराया वसूलने वाली नहीं थी। सामने के कमरे में चावल भी कूटना पड़ता था, और आँगन के तीन घरों की पानी की नाँदें, लकड़ियाँ और अचार के मटके अक्सर एक सूखी जगह के लिए अड़ते थे। श्यू शेन जब भी कहता, कोई बात नहीं, वह काग़ज़ के कोने पर एक बिंदु लगा देती और कहती कि ज़रूरी बातें पहले कह लेना अच्छा, ताकि बाद में दोनों को दुख न हो। उसे वह कुछ अधिक बोलने वाली लगी, फिर भी उसने रात में आँगन का दरवाज़ा बंद होने का समय याद कर लिया।

किराया और ज़मानत देने के बाद उसने सिक्कों की डोरी से कुछ और सिक्के निकालकर खिड़की पर चिपकाने का काग़ज़ खरीदना चाहा। फ़ांग क्वेईन्यांग ने देखा तो कहा कि पुराना काग़ज़ नया भले न हो, हवा अब भी रोकता है, जल्दी करने की ज़रूरत नहीं। श्यू शेन ठिठका, काग़ज़ वापस फैला दिया और किनारे-कोने की मरम्मत के लिए बस एक छोटा टुकड़ा खरीदा। माँ के कमरे में आने से पहले ही वह उनकी बहुत-सी चीज़ें बदल रहा था, यह बात उसने स्वयं भी नहीं देखी थी।

रेन की बढ़ई की दुकान में दोपहर का भोजन समाप्त होने को था, तभी वह लौटा। वेई त्से दरवाज़े पर उकड़ूँ बैठा लकड़ी की पतली पट्टी छील रहा था, जिसका केवल महीन किनारा बचा था। आहट सुनते ही उसने उसे घुटने के पीछे छिपा लिया। श्यू शेन ने हाथ बढ़ाया, लड़के ने हिचकते हुए दे दी। वह बालों में लगाने वाली छोटी कंघी थी; दाँत अभी आरे से काटे नहीं गए थे, मगर पीठ पर आधा फूल सँवारा जा चुका था।

“दरवाज़े के पल्लों का काम पूरा हो गया？”

वेई त्से ने छप्पर के नीचे इशारा किया। दो तख़्ते जोड़ दिए गए थे, जोड़ का मुँह अभी सँवारना बाक़ी था और बगल में रेन छ्वान का लंबा पैमाना रखा था। उसने जल्दी से कहा कि खाना खाने के बाद खाली समय में ही कंघी बनाई थी, फिर स्वयं बात सुधारकर मान लिया कि थोड़ा पहले से बना रहा था। श्यू शेन उसे डाँटने वाला था, लेकिन कंघी की पीठ पर फूल जैसा न दिखने वाला वह फूल देखकर अचानक उसे अपना पहला साल याद आया। तब उसने भी अच्छी लकड़ी का एक कोना चुराया था, केवल माँ के लिए सुई-धागे का डिब्बा तराशने के लिए। अंततः डिब्बा गोल न बन पाया और गुरु ने उसे दो टुकड़ों में काटकर मेज़ के पायों के नीचे लगा दिया था।

उसने कंघी अपने पास नहीं रखी, केवल वेई त्से को पहले छीलन बुहारने को कहा। रेन छ्वान भीतर से बचा हुआ शोरबा कटोरे में लिए निकला और बोला कि श्यू शेन का कमरा किराए पर लेना भी कोई बड़ा सौदा करने जैसा है, पूरी सुबह लौटने का नाम नहीं। श्यू शेन ने कहा कि आठवीं और नौवीं को माँ को लेने पहाड़ जाना होगा। रेन छ्वान की पलकें झुक गईं और उसने शोरबा पीना भी रोक दिया।

दुकान में दो काम साथ लगे थे：जीआन दवाख़ाने का नया दरवाज़ा और उत्तरी सड़क के एक घर की खिड़की की जाली। दवाख़ाने में शीत अयनांत से पहले लगाना था, ग्राहक दो बार कह चुका था; श्यू शेन न हो तो वेई त्से तख़्ते जोड़ने की हिम्मत करता था, उन दो लंबी लकड़ियों पर हाथ लगाने की नहीं। रेन छ्वान ने कटोरा लकड़ी की मेज़ पर रखा, किनारे की तेल की बूँदों ने गोल निशान बना दिया। उसने जाने से मना नहीं किया, बस पूछा कि क्या इन दो दिनों की मज़दूरी भी वैसे ही लेगा।

“इन दो दिनों की मज़दूरी मत गिनिए।” श्यू शेन ने कहा，“लौटकर मैं दरवाज़े के पल्ले पूरे कर दूँगा।”

उसे लगा बात समाप्त हो गई, लेकिन रेन छ्वान ने फिर कहा कि सामान पहुँचाने के बाद खाट जमानी होगी, चूल्हा बनाना होगा, बुज़ुर्ग को पहली रात नींद नहीं आएगी—आगे ऐसे कितने दो-दो दिन लगेंगे। वेई त्से ने सिर झुका लिया और उसी जगह को तीसरी बार बुहारने लगा। श्यू शेन झाड़ू के ज़मीन पर सरकने की आवाज़ सुन रहा था और जानता था कि गुरु की बातों में केवल कठोरता ही नहीं थी। इतने वर्षों से दुकान में काम करते हुए उसे भी सबसे अधिक डर इसी बात का था कि कोई एक तारीख़ का वादा करे और उस दिन सामान तैयार न मिले।

अंत में दोनों ने तय किया कि वह दसवीं को लौटेगा। रेन छ्वान ने उसे अपना रंदा, छेनी और छोटा आरा ले जाने दिया, लेकिन दुकान की लंबी बरमी वहीं रखने को कहा और वेई त्से को पहचान लेने को कहा कि कौन-सी चीज़ें साझा संपत्ति हैं। श्यू शेन ने औज़ार एक-एक करके बाँधे, तभी जाना कि उसकी अपनी पूँजी उस अधूरी, बिना दाँत कटी कंघी से बहुत बड़ी नहीं थी। उसे लगा था कि दूसरों के इतने दरवाज़े सुधारने के बाद उसकी अपनी ज़िंदगी को भी एक मज़बूत चौखट मिल चुकी होगी; पर माँ सचमुच शहर आने वाली थीं, तो उस चौखट को हर तरफ़ से फिर नापना पड़ रहा था।

दोपहर को दवाख़ाने में लकड़ी पहुँचाने जाते समय वह जानबूझकर दक्षिणी हुआई गली के मुहाने से घूमकर गया। जीआन दवाख़ाने में कोई सूखी जड़ी-बूटियों की जड़ें छान रहा था; औषधियों की गंध लगी तो उसे माँ के घुटनों पर पड़ा वह पुराना कपड़ा याद आया, जो सालों से धोने पर भी साफ़ नहीं होता था। झोउ तोंग दरवाज़े पर राजमिस्त्री को पाँव रखने का पत्थर खिसकाने को कह रहा था। उसने कहा कि सीढ़ी के सामने पानी भर जाता है, मौसम साफ़ होते ही एक और परत बिछानी होगी। उसने श्यू शेन से दरवाज़े की लकड़ी पहले पिछवाड़े में रखने को कहा, सड़क किनारे नहीं। श्यू शेन ने पत्थरों के ढेर को देखा और पूछना चाहा कि आख़िर कितनी ऊँचाई बढ़ेगी, मगर भीतर के ग्राहक ने झोउ तोंग को बुला लिया।

दरवाज़े की लकड़ी छप्पर के नीचे रखकर उसने पुराने निशान के पास एक रेखा और खींची, ताकि लौटकर पूछ सके। झोउ तोंग पीछे आया और रास्ते में लकड़ी की दुकान को संदेश देने को कहा：गाओपू से खाली मटके लाने वाला अभी नहीं आया है, कुछ दिन देर हो तो पिछले दरवाज़े के पास रखे लकड़ी के बक्से अभी पूरी तरह बंद न करें। श्यू शेन ने हाँ कही, पूछा नहीं कि कौन है। छिंगलान में रोज़ न जाने कितने काँवर ढोने वाले आते-जाते थे। पहले उसे केवल यही याद रहता था कि किस काँवर ने लगाए जाने वाले दरवाज़े का रास्ता रोका है, उसके नीचे का चेहरा याद नहीं रहता था।

सड़क के उस पार भाप की रोटी बेचने वाला रेन की दुकान के लोगों को पहचानता था। उसे जाते हुए जल्दी में न देखकर पूछा कि नया दरवाज़ा क्या वह अकेले बना रहा है। श्यू शेन कह सकता था कि अभी बात तय नहीं हुई, लेकिन मुँह से पहले ही हाँ निकल गई। रोटीवाले ने ऊँची आवाज़ में कहा, अच्छा, आगे हम भी उस्ताद श्यू को बुलाएँगे। ‘उस्ताद’ शब्द ने उसके पैरों को ज़मीन पर ठोस कर दिया। उसने भुनकर फटी एक रोटी ली और जानबूझकर कुछ वेन कम करने को नहीं कहा। दो दुकानें पार करने के बाद उसे याद आया कि उसे हमेशा यह बात नापसंद थी कि लोग किसी संबोधन के लिए अधिक पैसे दे दें।

उसने रोटी तोड़ी तो भीतर की भाप पलकों से आ टकराई। पहले माँ उसे हाट ले जाती थीं; एक बार उनसे बड़ी उम्र की किसी औरत ने उसके हाथों की कुशलता की प्रशंसा की, तो पूरी दोपहर माँ उससे भारी टोकरी उठवाने का मन न कर सकीं। बाद में घर में पैसे कम पड़े, तो उसी प्रशंसा का सहारा लेकर उन्होंने उसे शहर में बढ़ईगिरी सीखने के लिए मनाया। वह कहता था कि याद नहीं, लेकिन उस औरत की आस्तीन पर एक बटन की खाली जगह तक उसे याद थी। आज का यह ‘उस्ताद श्यू’ पहाड़ तक पहुँच जाए, तो माँ शायद मौसी ल्यू से फिर कई बार कहेंगी।

दुकान से निकलते समय उसने देखा कि शि येन की बैलगाड़ी से नरकट उतारे जा रहे हैं। गाड़ीवान ने लगाम कलाई पर लपेट रखी थी, हाथ की पीठ पर पुराना घाव का निशान था। बैल बार-बार नाक उठाकर दरवाज़े के पास बची सब्ज़ियों तक पहुँचने की कोशिश कर रहा था। श्यू शेन ने नौवीं की गाड़ी का किराया तय किया：अस्सी वेन, बीस अग्रिम। शि येन ने पक्का वादा नहीं किया; पहाड़ी दर्रा बंद हुआ तो गाड़ी ऊपर नहीं जाएगी, जहाँ आदमी चल सकता है वहाँ गाड़ी का निकलना ज़रूरी नहीं। उसने गाड़ी के डंडे पर हाथ फेरकर कहा कि बुज़ुर्ग गाड़ी में होंगी, जल्दी हो तब भी बैल को दौड़ा नहीं सकते।

श्यू शेन ने फिर पूछा कि क्या पुआल की एक और तह बिछ सकती है। शि येन ने कहा, पुआल भी है, रस्सी भी; मटके और बरनियाँ ले जानी हों तो पुराने कपड़ों से अलग-अलग लपेटना, कहीं शहर पहुँचकर गाड़ी भर टूटने की खनखनाहट ही न बचे। पैसे निकालते हुए श्यू शेन अचानक मुस्करा पड़ा। माँ जिस दरार वाले नमक के मटके को अब भी काम का बताती थीं, उसे भी सचमुच गाड़ी में जगह देनी थी। उसने तो केवल एक व्यक्ति को लाने का सोचा था, अब उन चीज़ों को भी पहाड़ से नीचे लाना था जो वर्षों से उनके हाथ की पहुँच में थीं।

साँझ को दुकान में आरे समेट दिए गए, तो वेई त्से छोटी कंघी को कुएँ के पास धो लाया। कंघी की पीठ पर फूल की एक पंखुड़ी कम थी, जिससे वह उलटे टेढ़े पैर वाली चिड़िया जैसा लगता था। श्यू शेन ने उसके छोटे छेद में सन की डोरी डाल दी और कहा कि अभी-अभी तेल लगी कंघी किसी को भेंट मत करना। वेई त्से लाल पड़ गया और बोला कि सगी छोटी बहन के लिए है, किसी और के लिए नहीं। उसने यह दो बार कहा, तो श्यू शेन ने आगे नहीं पूछा।

वेई त्से ने पूछा कि शहर के कमरे में पुराने घर की बड़ी अलमारी समा जाएगी क्या। श्यू शेन ने हाथों से उसकी चौड़ाई दिखाई, लड़का भी वैसा करने लगा; जब दोनों बाँहें पूरी फैल गईं, तो हँसकर बोला कि एक सिरा काट देना। श्यू शेन ने उसे चीज़ें बरबाद करने वाला कहकर डाँटा, फिर खुद भी हँस पड़ा। वह खिड़की के नीचे आधा दिन सोचता रहा था, फिर भी माँ से पूछा तक नहीं था कि वह सचमुच वह अलमारी लाना चाहती हैं या उसमें रखी कोई छोटी-सी चीज़।

रात हुई तो रेन छ्वान ने दुकान का दरवाज़ा बंद कर दिया। श्यू शेन लकड़ी के भंडार की छोटी खाट पर लेटा था। औज़ारों की पोटली पैरों के पास थी, माँ के लिए रजाई दरवाज़े के पीछे लिपटी रखी थी। करवट बदलते ही खाट की लकड़ी चरमराई और अचानक उसका मन हुआ जानने का कि कल घर पहुँचेगा तो पीला कुत्ता पहले कदमों की आहट सुनेगा या रजाई में बसी शहर के चावल की गंध सूँघेगा। हवा दरवाज़े की दरार से घुसी और पोटली के मुँह पर निकला पतला काग़ज़ फड़फड़ा गई। वह दक्षिण वाले कमरे की खिड़की से बचा काग़ज़ था। बर्फ़ अभी गिरी भी नहीं थी, पर वह उसे सीलने नहीं देना चाहता था।