Errant dans les régions du Yangzi et de la Han, je suis un voyageur qui voudrait rentrer au pays ; face à l’immensité du ciel et de la terre, je ne suis pourtant qu’un lettré démuni, maladroit et peu adapté au monde. Un nuage à la dérive est, comme moi, loin du lieu où revenir ; dans la longue nuit, la lune claire est aussi seule que moi.

Bien que parvenu au soir de ma vie, je garde au cœur une volonté vigoureuse ; quand souffle le vent d’automne, mes maux eux-mêmes semblent peu à peu s’alléger. Si les anciens conservaient les vieux chevaux, ils avaient leurs raisons d’en estimer l’expérience et n’exigeaient pas nécessairement qu’ils puissent encore courir sur de longues distances.

江汉 : région du Yangzi et de la rivière Han. 腐儒 : lettré maladroit et peu pratique, terme par lequel le poète se désigne avec modestie. 乾坤 : ciel et terre.

永夜 : longue nuit. 落日 : le soleil couchant appartient au paysage présent tout en reflétant la condition du poète dans ses dernières années. 病欲疏 : les souffrances de la maladie semblent sur le point de s’atténuer.

存老马 : évoque l’histoire du vieux cheval qui connaît le chemin, pour dire que la vieillesse conserve son utilité. 取长途 : exiger de lui qu’il soit capable de parcourir de longues distances.

Présentation de l’œuvre : ce poème régulier de cinq caractères par vers évoque la vie et les aspirations de Du Fu, errant durant ses dernières années. Il exprime l’impossibilité de rentrer au pays, la solitude, la vieillesse et la maladie, mais aussi le refus d’être considéré comme entièrement inutile. Dans le dernier distique, la comparaison avec un vieux cheval est essentielle pour comprendre le tournant moral du poème.

La première moitié abaisse l’image de soi par « 思归客 » (« voyageur qui aspire au retour ») et « 一腐儒 » (« un lettré sclérosé »), tout en faisant du nuage isolé et de la lune solitaire les projections d’un état intérieur. Plus le ciel et la terre sont vastes, plus l’errant paraît seul.

La seconde moitié puise sa force dans « 心犹壮 », le cœur demeure vaillant. L’image du vieux cheval ne nie pas le vieillissement ; elle propose une autre façon de juger les êtres : l’expérience et la volonté ont elles aussi leur valeur. La fin devient ainsi une affirmation de soi mesurée dans l’épreuve, et non une vaine proclamation héroïque.