À Hanzhong commença l’œuvre des Han ; dites-moi, était-ce bien ici ? Je songe à l’épée pointée vers les Trois Qin, au souverain triomphant qui, d’une bataille, retrouva le chemin de l’est. La poursuite du fugitif ne se voit plus aujourd’hui ; seules les montagnes et les rivières emplissent mes yeux, et mes larmes mouillent ma robe. Au soleil couchant, la poussière des envahisseurs n’a pas cessé ; sous le vent d’ouest, les chevaux des frontières engraissent en vain.

« 一编书是帝王师。小试去征西。更草草离筵，匆匆去路，愁满旌旗。君思我、回首处，正江涵秋影雁初飞。安得车轮四角，不堪带减腰围。 » — Un seul livre fait de vous le maître des souverains ; vous partez éprouver quelque peu votre talent dans une campagne à l’ouest. Voici encore le banquet d’adieu bâclé, le départ précipité, le chagrin emplissant les étendards. Quand vous penserez à moi et tournerez la tête, le fleuve recueillera les reflets d’automne et les oies sauvages prendront leur premier envol. Que ne puis-je donner quatre angles aux roues de votre char ! Je ne puis supporter que ma ceinture se resserre encore autour de ma taille amaigrie.

L’œuvre des Han commença à Hanzhong ; mais ce lieu est-il encore aujourd’hui le Hanzhong d’alors ? Je songe à Liu Bang conquérant les Trois Qin, plein d’ardeur, puis marchant d’un seul élan vers l’est pour disputer l’empire. On voit désormais bien peu de ces gestes qui rappelaient un homme de talent en fuite pour lui confier de grandes responsabilités ; devant les montagnes et les fleuves qui emplissent le regard, les larmes ne peuvent que mouiller les vêtements. Au soleil couchant, la menace ennemie persiste ; sous le vent d’ouest, les chevaux de guerre des frontières engraissent pourtant en vain.

Tu es tel Zhang Liang, qui reçut un traité militaire et fut digne d’être le maître d’un souverain ; partir diriger les affaires civiles et militaires de l’Ouest ne sera pour toi qu’un modeste essai de tes talents. Mais le banquet d’adieu est précipité, le départ hâtif, et même les bannières de ton escorte semblent pleines de la douleur de la séparation. Lorsque, plus tard, tu penseras à moi, ce sera la saison où le fleuve reflète la lumière d’automne et où s’envolent les premières oies sauvages. Comment faire pousser quatre angles aux roues pour retenir ta voiture ? Je ne peux vraiment pas supporter que le chagrin de l’adieu me fasse maigrir jour après jour.

张仲固 : Zhang Jian, de nom social Zhonggu. 帅兴元 : se rendre à Xingyuan pour y diriger les affaires militaires et administratives ; Xingyuan se trouvait dans la région de l’actuelle Hanzhong, au Shaanxi.

三秦 : les trois territoires en lesquels le Guanzhong fut partagé après la chute des Qin ; le poème évoque leur reconquête par Liu Bang. 追亡 : épisode où Xiao He rattrape Han Xin, qui s’était enfui, et le recommande comme général en chef.

胡尘 : désigne par métonymie les guerres et les menaces ennemies venues du nord. 塞马空肥 : « les chevaux des frontières engraissent en vain » ; 空 exprime le regret de voir les forces militaires inutilisées, sans pouvoir accomplir quoi que ce soit.

一编书、帝王师：allusion au traité militaire que Zhang Liang reçut de Huangshi Gong。旌旗：bannières, désignant ici l’escorte cérémonielle de l’ami en voyage。江涵秋影雁初飞：reprise adaptée d’un vers de Du Mu dans 《Ascension du mont Qi le neuvième jour du neuvième mois》。

车轮四角 : reprend l’image poétique du souhait de voir des angles pousser aux roues pour empêcher le voyageur de partir. 带减腰围 : la taille s’amincit sous l’effet du chagrin.

Présentation de l’œuvre : Xin Qiji offre un banquet d’adieu à Zhang Zhonggu, qui part prendre ses fonctions à Xingyuan, et relie l’histoire de Hanzhong à la situation des Song du Sud. Le poème loue les talents de son ami tout en déplorant que les hommes capables et les forces militaires ne puissent pleinement agir ; la seconde strophe passe ensuite des affaires du pays au regret personnel de la séparation.

L’ouverture « 是耶非 » (est-ce bien cela, ou non ?) ne traduit pas une méconnaissance des lieux : devant les mêmes montagnes et les mêmes eaux, elle demande pourquoi l’atmosphère d’autrefois et celle d’aujourd’hui diffèrent tant. Les allusions à Liu Bang, Han Xin et Zhang Liang concernent le choix des hommes et l’accomplissement des exploits, donnant à cet adieu une attente politique clairement perceptible.

Après « 空肥 », engraisser en vain, le regret des grandes ambitions entravées est déjà très net. Pourtant, la conclusion n’emploie pas de slogans héroïques : elle exprime l’attachement par des roues auxquelles on souhaiterait voir pousser des cornes et par un tour de taille qui diminue, montrant que le souci du pays et la tendresse amicale peuvent coexister dans le poème.