Ne vois-tu donc pas les eaux du fleuve Jaune dévaler du ciel, rouler leurs vagues droit vers la mer de l’Est, sans jamais revenir en arrière ?

Ne vois-tu donc pas, dans le miroir lumineux de la grande salle, cette chevelure toute blanche ? Noire encore au matin, comment a-t-elle pu devenir blanche comme neige dès le soir ?

（Ainsi）lorsque la vie sourit, il faut s’abandonner pleinement à la joie, sans laisser cette coupe d’or vide de vin face à la lune claire。

Toute personne vient au monde avec sa propre valeur et sa propre raison d’être ; même si l’on dépense d’un seul geste mille taëls d’or, on pourra encore les regagner.

Faisons cuire un mouton, abattons un bœuf et réjouissons-nous pour l’instant ; boire aujourd’hui trois cents coupes d’un seul élan ne serait pas trop !

Maître Cen, ami Danqiu ! Buvez donc ! Ne vous arrêtez pas.

Laissez-moi chanter pour vous à pleine voix ; prêtez-moi une oreille attentive :

Qu’a donc de précieux une vie somptueuse où l’on mange chaque jour des mets rares？Je souhaite seulement demeurer dans l’ivresse et le rêve, sans jamais retrouver la lucidité。

Depuis l’Antiquité, sages et saints ont tous connu l’abandon et la solitude ; seuls ceux qui savent boire peuvent laisser un nom glorieux à la postérité.

Connais-tu le banquet que Cao Zhi, prince de Chen, donna jadis au pavillon Pingle ? Il buvait sans compter, même à dix mille pièces la mesure de vin, laissant hôte et invités se réjouir pleinement.

Mon hôte, pourquoi dis-tu que l’argent manque ? Achète donc du vin, que nous buvions ensemble à longs traits.

Ces précieux chevaux à la crinière en cinq fleurs, cette fourrure de renard qui vaut mille pièces d’or : appelle ton serviteur et qu’il échange tout contre du bon vin ; ensemble, dissipons cet interminable chagrin de tous les âges !

将 (qiāng) 进酒 : ancien titre du répertoire yuefu. 将 signifie ici « je vous en prie ».

君不见 : « Ne vois-tu donc pas », formule emphatique fréquente dans les chants de type yuefu.

天上来 : « venir du ciel » ; le fleuve Jaune prend sa source au Qinghai, région de très haute altitude, d’où cette expression.

« 君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。 » — Ne vois-tu pas, devant le miroir clair de la haute salle, la douleur des cheveux blancs, noirs comme la soie au matin, devenus neige au soir ? Le passage évoque la tristesse de voir ses cheveux blancs dans le miroir d’une grande salle. 高堂 : vaste salle élevée ; 青丝 : cheveux noirs.

得意 : lorsque l’on se sent heureux et satisfait.

会须 : il convient précisément de, il faut assurément.

岑夫子：Cen Xun, ami proche de Li Bai。

丹丘生 : Yuan Danqiu, ami proche de Li Bai.

杯莫停 (« que les coupes ne s’arrêtent pas ») : une variante donne « 君莫停 » (« ne t’arrête pas »).

与君 : pour vous, à votre intention. 君 désigne ici les deux hommes, Cen et Yuan.

倾耳听 (prêter une oreille attentive) : une autre version donne « 侧耳听 » (tendre l’oreille).

钟鼓 : cloches et tambours, instruments joués lors des banquets des familles riches et puissantes.

馔 (zhuàn) 玉 : décrit des mets aussi raffinés et précieux que le jade.

不复醒 : « ne plus se réveiller » ; certaines versions portent 「不用醒」, « nul besoin de se réveiller », ou 「不愿醒」, « ne pas vouloir se réveiller ».

陈王 : le prince Chen Si, Cao Zhi.

平乐 : nom d’un pavillon situé hors de la porte occidentale de Luoyang, lieu de divertissement des riches et des puissants sous les Han.

恣 : s’abandonner librement à ses élans.

谑 (xuè) : plaisanter.

言少钱 : une autre version donne « 言钱少 » ; les deux formulations signifient dire que l’argent manque.

径须 : aller franchement de l’avant, ne pas hésiter à.

沽 : acheter.

五花马 : cheval de grand prix. Selon une interprétation, sa robe porte des motifs à cinq fleurs ; selon une autre, sa longue crinière est taillée en cinq lobes.

尔 : toi.

销 : employé ici au sens de « 消 », dissiper.

« 将进酒 » (« Qu’on apporte le vin ») est le titre d’un chant du Bureau de la musique antérieur aux Tang, dont les textes célèbrent généralement le vin et le chant à pleine voix. Dans ce poème, Li Bai « 借题发挥 », c’est-à-dire prend appui sur ce thème pour développer sa propre pensée : il noie ses peines dans le vin et exprime son indignation. Le texte donne une image très vivante de son caractère indomptable : d’un côté, une confiance absolue en lui-même, une fierté solitaire ; de l’autre, après les revers de son avenir politique, un abandon aux plaisirs. Le poème tout entier possède un élan grandiose, des sentiments débordants et une langue fluide, qui lui confèrent une puissante force d’émotion.

Ce poème dépeint avec force le caractère indomptable de Li Bai : d’un côté, une confiance totale en lui-même, une fierté solitaire ; de l’autre, après les revers de sa carrière politique, une inclination à s’abandonner aux plaisirs. Il y développe la philosophie de la joie de vivre de Zhuangzi et affiche son mépris de la richesse, des honneurs et des sages. Pourtant, ses libations et ses plaisirs recèlent profondément la douleur d’un talent méconnu. Tout le poème possède un élan héroïque, une émotion sans retenue et une langue fluide, d’une grande puissance communicative. Li Bai « 借题发挥 », développe ses propres pensées à partir du sujet : il noie ses soucis dans le vin et exprime son indignation passionnée.

Le temps s’écoule comme les fleuves qui se jettent dans la mer sans retour；la vie est douloureusement brève, les cheveux noirs devenant neige entre le matin et le soir；la petitesse de l’existence semble une tragédie sans remède, et seul le bon vin des coupes d’or peut dissiper le chagrin。Voilà la tristesse propre à Li Bai：triste mais puissante, affligée sans abattement, profondément indignée et pourtant infiniment libre。En apparence, il déplore que l’on vieillisse si vite；au fond, il déplore de posséder un talent qui ne trouve pas à s’employer。Le poème s’ouvre sur deux ensembles de longues phrases parallèles, qui semblent fondre sur le lecteur avec les vents du ciel et les pluies de la mer, dans un élan héroïque。« 君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回 » — « Ne vois-tu pas les eaux du fleuve Jaune venir du ciel, courir vers la mer et ne jamais revenir？ » Li Bai se trouvait alors au mont Yingyang, non loin du fleuve Jaune；du haut des lieux, il porte au loin son regard et prend le fleuve pour point de départ de son inspiration。Le fleuve Jaune vient de très loin et descend un immense dénivelé, comme s’il tombait du ciel pour se déverser sur mille lieues vers la mer orientale。Une scène d’une telle ampleur ne peut être embrassée à l’œil nu；elle naît donc de l’imagination de Li Bai, de ce qu’il a « trouvé en lui-même », et son expression comporte une hyperbole。Le premier vers décrit l’arrivée irrésistible du grand fleuve；le second son départ irréversible。Cet essor puis ce retrait créent une ample modulation lyrique, faite de déploiement et de repli, absente d’un vers isolé plus bref comme « 黄河落天走东海 », « Le fleuve Jaune tombe du ciel et court vers la mer orientale »。

Vient aussitôt « 君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪 » — « Ne vois-tu pas, dans la haute salle, devant le miroir clair, la tristesse des cheveux blancs, noirs comme la soie au matin, neige au soir？ » — telle une vague qui se lève avant que la précédente ne s’apaise。Les deux premiers vers amplifiaient l’espace；ceux-ci amplifient le temps。Le poète déplore la brièveté de la vie；plutôt que de dire directement sa tristesse devant cette fugacité et la rapidité du vieillissement, il écrit « 高堂明镜悲白发 », « dans la haute salle, devant le miroir clair, s’affliger des cheveux blancs », faisant apparaître un être qui se regarde, se touche les tempes et ne peut rien y changer。Réduire tout le passage de la jeunesse à la vieillesse à un « 朝 », « matin », et un « 暮 », « soir », rend plus bref ce qui l’est déjà；cette hyperbole va en sens inverse de celle des deux premiers vers, qui amplifiait encore la grandeur déjà majestueuse des flots。Les longues phrases parallèles du début ont donc à la fois une valeur métaphorique — l’eau qui ne revient pas figure la vie qui s’enfuit — et une fonction de contraste；la grandeur et la permanence du fleuve Jaune font ressortir la petitesse et la fragilité de l’existence。Cette ouverture pousse la tristesse à son comble sans tomber dans la faiblesse：c’est une mélancolie de géant, d’une puissance artistique bouleversante, également produite par l’élan des longues phrases parallèles。L’auteur emploie souvent cette manière d’ouvrir un poème, comme dans « 弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧 »（《宣城谢朓楼饯别校书叔云》）— « Ce qui m’abandonne, le jour d’hier, ne peut être retenu；ce qui trouble mon cœur, le jour présent, est plein de tourments »（《Adieu à l’oncle Yun, correcteur des livres, à la tour Xie Tiao de Xuancheng》）。Shen Deqian dit：« 此种格调，太白从心化出 », « Ce genre de ton, Taibai le fait naître librement de son cœur », ce qui montre son inventivité。Les deux appels « 君不见 », « ne vois-tu pas », du poème — alors que les yuefu n’en emploient généralement qu’un à l’occasion, au début ou à la fin — renforcent encore la charge émotionnelle。Si l’on parle en poésie de grands déploiements et de grands resserrements, voilà assurément un grand déploiement。

« 夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也 » : le ciel et la terre sont l’auberge de tous les êtres ; le temps est le voyageur de passage des cent générations (« 春夜宴从弟桃李园序 », Préface au banquet d’une nuit de printemps dans le jardin de pêchers et de poiriers avec mes jeunes cousins). Si la tristesse est inévitable, le pessimisme s’accorde peu au tempérament de Li Bai. À ses yeux, dès lors que « 人生得意 », la vie comble nos désirs, il n’y a plus de regret et il faut s’abandonner à la joie. Les cinquième et sixième vers marquent ainsi un renversement : de « 悲 », la tristesse, ils passent à « 欢 » et « 乐 », la joie et l’allégresse. Dès lors, jusqu’à « 杯莫停 », que les coupes ne s’arrêtent pas, l’élan poétique devient toujours plus débridé. « 人生达命岂暇愁，且饮美酒登高楼 » : qui comprend le destin a-t-il encore le loisir de s’affliger ? Buvons du bon vin et montons dans un haut pavillon (« 梁园吟 », Chant du jardin de Liang). Le plaisir ne saurait se passer de vin : voici donc le sujet abordé. Mais au lieu de nommer directement le contenu de la coupe, le vers recourt aux images de « 金樽 », la coupe d’or, et de « 对月 », face à la lune, pour mettre en relief la métaphore et rendre la boisson plus poétique encore ; plutôt que d’affirmer qu’il faut boire à grands traits et se réjouir sans mesure, il emploie les deux négations de « 莫使 », ne laissez pas, et de « 空 », vide, ce qui renforce l’injonction. « 人生得意须尽欢 », quand la vie vous sourit, il faut goûter pleinement la joie, semble prêcher le plaisir immédiat ; pourtant, ce n’est là qu’une situation imaginée. À cette époque, le poète est accablé de ne pas voir ses ambitions reconnues. « 凤凰初下紫泥诏，谒帝称觞登御筵 » : le phénix venait de porter l’édit scellé d’argile pourpre ; admis devant l’empereur, je levais ma coupe au banquet impérial (« 玉壶吟 », Chant de la verseuse de jade). Appelé à la capitale par décret et convié par l’empereur, il semble avoir connu la réussite, mais ce ne fut qu’une illusion passagère. Puis viennent ces mots : « 弹剑作歌奏苦声，曳裾王门不称情 », frapper son épée et chanter une plainte, traîner sa robe à la porte des princes ne satisfait pas mon cœur (« 行路难·其二 », Le chemin est difficile, deuxième poème). Jadis, Feng Xuan, hôte de Mengchang Jun, jugeait ne pas recevoir les égards qu’il méritait ; au début de son séjour, il frappait souvent son épée en chantant pour manifester son désir de partir. Li Bai souhaitait « 平交王侯 », traiter d’égal à égal avec les princes et les seigneurs ; à Chang’an, pourtant, les puissants ne lui accordaient guère d’importance. Il évoque donc Feng Xuan pour décrire sa propre situation. Là encore, il ne semble pas connaître la réussite, mais la déception et l’indignation.

Mais le poète ne s’abandonne pas pour autant au découragement. D’un ton optimiste et résolu, il affirme la vie et sa propre valeur : « 天生我材必有用 », « le ciel m’a donné des talents qui trouveront nécessairement leur emploi », vers qui donne envie de battre la mesure en l’acclamant. « 有用 », être utile, renforcé par « 必 », nécessairement, manifeste une confiance extrême ; c’est presque une déclaration de la valeur humaine, et cet homme, ce « moi », mérite une majuscule. Ainsi, derrière une apparence négative se révèle une aspiration positive profondément enfouie : celle d’un talent méconnu qui désire encore agir dans le monde. Comme le dit « 长风破浪会有时 », « viendra le jour de fendre les vagues au grand vent », le moment de réaliser son idéal finira par venir ; il faut boire et chanter pour cet avenir, qu’importe la dépense ! « 千金散尽还复来！ » — « Mille pièces d’or dissipées reviendront encore ! » Voilà un autre vers saisissant de confiance : pouvoir disposer de l’argent sans en être l’esclave a de quoi laisser bouche bée tous les gens ordinaires. La poésie ressemble à son auteur : pensons à cette phrase du poète, « 曩者（过去）游维扬，不逾一年（不到一年），散金三十余万 », « autrefois, voyageant à Weiyang, j’ai dissipé en moins d’un an plus de trois cent mille pièces » (Lettre au secrétaire général Pei d’Anzhou). Quelle largesse ! L’élan généreux qui habite ce vers au plus profond n’a donc rien dont les poseurs puissent approcher, même de très loin.

À la mesure de cette grandeur, l’auteur dépeint un somptueux banquet；il ne s’agit certes pas de demander « 菜要一碟乎，两碟乎？酒要一壶乎，两壶乎？ », « Un plat ou deux？Une cruche de vin ou deux？ », mais bien de « 烹羊宰牛 », « cuire des moutons et abattre des bœufs » entiers, sans consentir à s’arrêter avant les « 三百杯 », « trois cents coupes »。L’atmosphère de franche jouissance du banquet s’exprime en vers pleins de force。À ce point, l’exaltation sans retenue approche de son sommet et la mélodie du poème s’accélère。L’ivresse du poète, les yeux troublés et les oreilles brûlantes, prend vie sur la page；on croit l’entendre exhorter à boire d’une voix forte：« 岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停！ » — « Maître Cen, ami Danqiu, buvez donc, que les coupes ne s’arrêtent pas！ » L’irruption de ces phrases brèves diversifie le rythme du poème tout en reproduisant avec une grande justesse les voix du banquet。Ayant trouvé à la fois des amis qui le comprennent et des compagnons à sa mesure pour boire, le poète ne se contente pas d’« 忘形到尔汝 », « oublier les convenances jusqu’à se tutoyer familièrement »；il oublie même qu’il écrit un poème, et les vers sous sa plume semblent redevenir la vie elle-même。Il veut encore « 与君歌一曲，请君为我倾耳听 », « vous chanter un air, et vous prie de lui prêter l’oreille »。Les huit vers suivants constituent ainsi le chant enchâssé dans le poème。Cette conception, d’une extraordinaire invention, relève d’une pure inspiration。

« 钟鼓馔玉 » désigne la vie opulente : dans les grandes maisons, les cloches sonnaient au repas, les chaudrons étaient alignés et les mets étaient beaux comme le jade. Pourtant, le poète estime qu’elle « 不足贵 », « ne mérite pas d’être prisée », et proclame « 但愿长醉不复醒 », « je voudrais seulement rester ivre sans jamais me réveiller ». À ce point, l’élan poétique passe clairement de l’exubérance à l’indignation. Il ne s’agit plus seulement de propos extravagants tenus dans l’ivresse, mais de vérités que l’ivresse laisse échapper. Avec les talents utiles qu’il possède de naissance, le « je » devrait accéder aux plus hautes charges et à une réussite éclatante ; pourtant, « 大道如青天，我独不得出 » (« La grande voie est vaste comme le ciel bleu, mais moi seul ne puis y passer », dans « Difficile est le chemin »). Dire que la richesse et les honneurs « ne méritent pas d’être prisés » vient donc de l’indignation. Les deux vers suivants, commençant par « 古来圣贤皆寂寞 », « depuis toujours, sages et saints restent dans la solitude », sont eux aussi des paroles de colère. Li Bai avait soupiré : « 自言管葛竟谁许 », « je me dis l’égal de Guan Zhong et de Zhuge Liang, mais qui donc me reconnaît tel ? » Il se jugeait doué du talent de Guan Zhong et de la sagesse de Zhuge Liang, sans être cru. En disant les anciens « 寂寞 », « solitaires et méconnus », il exprime donc aussi sa propre solitude. Voilà pourquoi il préfère vivre dans l’ivresse et le rêve, sans jamais se réveiller. Ici, le poète emprunte la coupe des anciens pour y noyer les amertumes qui lui pèsent sur le cœur.

Lorsqu’il affirme « 唯有饮者留其名 », « seuls les buveurs laissent leur nom », le poète prend pour représentant le « 陈王 », le prince de Chen, Cao Zhi. Il adapte aussi ces vers du « 名都篇 », Poème de la célèbre capitale : « 归来宴平乐，美酒斗十千 », « De retour, nous festoyons à Pingle ; le bon vin vaut dix mille pièces le dou. » Les buveurs illustres abondent depuis l’Antiquité ; choisir précisément le prince de Chen est inséparable de la haute opinion que Li Bai a toujours eue de lui-même. Ses modèles sont des personnages de premier rang tels Xie An ; parmi eux, le prince de Chen est particulièrement associé au vin. Ce choix donne donc de l’ampleur au poème et reste cohérent avec le ton extrêmement assuré des vers précédents. Dans son « 名都篇 », le poète des Trois Royaumes Cao Zhi décrit les banquets de Luoyang en ces termes : « 归来宴平乐，美酒斗十千。 », « De retour, nous festoyons à Pingle ; le bon vin vaut dix mille pièces le dou. » Cao Zhi était réputé posséder huit dou de talent, selon l’écrivain Xie Lingyun des Song du Sud : « 天下才有一石，曹子建独占八斗，我得一斗，天下共分一斗。 », « Si le talent du monde représente un shi, Cao Zijian en possède à lui seul huit dou ; j’en ai un, et le monde entier se partage le dernier. » Malgré ses dons et ses grandes ambitions, Cao Zhi subit politiquement les attaques de son frère aîné Cao Pi, l’empereur Wen de Wei, et vécut accablé, sans pouvoir réaliser ses aspirations. Sous Cao Pi puis Cao Rui, le prince de Chen fut constamment soupçonné et empêché d’agir, ce qui éveillait également la sympathie du poète. D’abord « 古来圣贤 », « les sages et les saints de jadis », puis le prince de Chen Cao Zhi : toute la page est traversée d’un sentiment d’injustice. Le début semble ne concerner que des réflexions sur la vie, sans coloration politique ; en réalité, l’ensemble est chargé d’une indignation profonde et étendue, ainsi que d’une foi en soi. C’est là que s’enracine une poésie triste sans être abattue, et capable de grandeur dans la tristesse.

À peine un sentiment profond s’est-il dévoilé que le poème revient au vin, avec un enthousiasme accru. L’élan poétique replonge alors dans une liberté toujours plus débridée. 「主人何为言少钱」, « Pourquoi donc, mon hôte, dire que l’argent manque ? », répond au vers 「千金散尽」, « mille pièces d’or dissipées », tout en ménageant un rebondissement qui prépare la dernière déclaration grandiose : même après avoir dépensé toute sa fortune, il faut encore échanger sans regret ses trésors précieux — 「五花马」, un noble cheval à la robe aux cinq motifs, et 「千金裘」, une fourrure valant mille pièces d’or — contre du bon vin, pour boire jusqu’à l’ivresse. La beauté de cette fin ne tient pas seulement au ton impérieux de 「呼儿」, « appelez le garçon », et de 「与尔」, « avec toi » ; elle réside aussi dans cette désinvolture qui transforme l’invité en maître, peut-être sans que l’auteur en ait alors conscience. Le poète n’est pourtant qu’un convive invité par un ami ; le voici qui trône à table, donne des ordres et propose de mettre en gage fourrure et cheval, au point que l’on ne sait presque plus qui est le 「主人」, le maître de maison. La couleur romantique est très forte. Seuls des amis francs et généreux, affranchis des convenances, pourraient parler avec une telle liberté. L’élan du poème atteint ici le comble de l’exubérance, donnant envie de s’exclamer, de chanter, voire de 「手之舞之，足之蹈之」, « danser des mains et battre des pieds ». L’émotion n’est pas épuisée, mais le poème touche à sa fin ; soudain jaillit encore 「与尔同销万古愁」, « avec toi, dissiper la tristesse de tous les âges », qui rejoint la tristesse initiale tout en lui donnant une profondeur accrue. Cette conclusion, telle une 「白云从空，随风变灭」, « nuée blanche dans le ciel, qui se transforme et s’efface au gré du vent », manifeste le torrent tumultueux des émotions du poète. L’ensemble est fait de montées et de chutes vertigineuses, que seule une plume magistrale pouvait accomplir.

« 将进酒 » (« Qu’on apporte le vin ») n’est pas très long, mais déploie une riche orchestration sonore et une ampleur hors du commun. L’écriture en est généreuse et pleinement nourrie : une douleur et une indignation extrêmes y prennent une forme débridée, tandis qu’une parole d’une grande liberté garde toute son assise. La force et l’élan de ce poème, qui ébranlent les lecteurs d’hier et d’aujourd’hui, doivent assurément quelque chose à l’hyperbole. Ainsi, les nombres immenses y reviennent — « 千金 » (« mille pièces d’or »), « 三百杯 » (« trois cents coupes »), « 斗酒十千 » (« dix mille pièces pour un dou de vin »), « 千金裘 » (« une pelisse valant mille pièces d’or »), « 万古愁 » (« le chagrin de tous les âges ») — pour exprimer un lyrisme héroïque, sans donner une impression de grandiloquence creuse. Cela tient à la richesse et à la profondeur du sentiment intérieur, à cette colère contenue qui gronde comme une mer déchaînée sous les propos du buveur. Le poème connaît en outre de brusques envolées et retombées : l’émotion se resserre puis se déploie, passant de la tristesse à la joie, à l’exaltation, à l’indignation, puis de nouveau à l’exaltation, avant de se nouer dans le chagrin de tous les âges, en écho au début. Tel un grand fleuve, il avance avec puissance et détours, déployant une force capable de soulever un lourd trépied. Le procédé du chant enchâssé dans le chant paraît lui aussi prodigieux et possède cette merveilleuse qualité de « 绝去笔墨畦径 » (« s’affranchir de tous les sillons convenus de l’écriture ») : ni l’imitation laborieuse et le ciselage appliqué, ni la précipitation ne sauraient atteindre un tel degré. Les vers de sept caractères dominent, mais sont rompus par des vers de trois, cinq et dix caractères, créant une irrégularité d’une grande richesse. Les vers non parallèles prédominent, ponctués de brèves constructions parallèles, comme « 岑夫子，丹丘生 » (« maître Cen, ami Danqiu ») et « 五花马，千金裘 » (« cheval à la robe fleurie, pelisse valant mille pièces d’or »). Le rythme varie sans cesse entre rapidité et lenteur, libre sans devenir facile.