La mère aimante tient son fil et son aiguille et coud les vêtements que portera son enfant sur le point de partir au loin.

À l’approche de son départ, elle multiplie les points serrés, craignant au fond d’elle-même que son enfant ne tarde longtemps à revenir.

Qui pourrait dire que la modeste affection des enfants, semblable à un brin d’herbe, suffise à rendre l’amour d’une mère, pareil à la lumière de tout le printemps ?

游子 : personne partie loin de chez elle. 吟 : nom d’un genre poétique, qui fait aussi partie du titre. Ce texte est souvent lu parmi les poèmes yuefu.

临行 : au moment de partir. 密密缝 : coudre à points serrés et solides, geste qui montre le soin attentif de la mère envers les vêtements de celui qui va voyager au loin.

意恐 : craindre en son for intérieur. 迟迟归 : ne revenir qu’après un long temps ; les deux redoublements 迟迟 (tardivement) et 密密 (à points serrés) évoquent respectivement la durée de l’inquiétude et le geste de coudre le vêtement.

谁言 : « qui pourrait dire », sur un ton interrogatif rhétorique. 寸草心 : le sentiment des enfants, comparé à l’humble cœur d’un brin d’herbe ; il ne s’agit pas de dire que l’herbe peut réellement parler.

三春 : les trois mois du printemps, soit son début, son milieu et sa fin ; l’expression désigne ici l’ensemble du printemps, et non le seul troisième mois lunaire ni trois années printanières. 晖 : lumière du soleil. 三春晖 compare la profonde bonté maternelle à la lumière printanière qui réchauffe et nourrit.

Présentation de l’œuvre : le poème concentre les liens indicibles entre mère et fils dans un fil, un vêtement et l’affairement qui précède le départ. Les quatre premiers vers ne développent pas longuement leur histoire ; seuls les deux derniers passent de la scène domestique à la comparaison entre l’herbe et la lumière printanière. 三春 désigne le printemps tout entier ; le poème insiste sur la chaleur et l’étendue du bienfait maternel, sans permettre de dater précisément la couture du vêtement du troisième mois lunaire.

Le premier distique ne décrit pas directement la peine que prend la mère : il répartit le fil et le vêtement entre deux vers. Le fil est dans la main maternelle, le vêtement sera porté par le fils voyageur ; entre ces deux objets s’accomplit le passage de la sollicitude de l’une à l’autre. Sans que la mère ait à prononcer une parole pour le retenir, les points qu’elle continue de coudre à l’approche du départ ont déjà inscrit son affection dans l’habit. 密密, « serrés, serrés », donne un rythme continu de petits gestes, tandis que 迟迟, « tard, bien tard », étire le temps ; l’emploi conjoint de ces deux redoublements rend sensibles à la fois l’activité présente et l’attente encore à venir.

Le dernier distique passe du geste concret à la métaphore, sans dresser de l’amour maternel un compte que l’on pourrait solder poste par poste. L’herbe est infime, tandis que la lumière de tout un printemps veille sans relâche sur elle. L’écart entre le grand et le petit, entre recevoir et rendre, donne sa force à la question rhétorique. Cette écriture n’a besoin ni d’adieux au seuil de la mort ni d’une catastrophe soudaine pour faire pleurer : les soins ordinaires possèdent déjà une profondeur suffisante. Ces six vers sont proches du langage quotidien, mais leur construction est serrée : des objets aux gestes, des gestes à l’inquiétude inexprimée, puis aux images naturelles qui accueillent le désir des enfants de rendre un amour qu’ils savent difficile à rendre entièrement.