镜匠过河

河市镜铺门前堆着空木箱，谢微站到第三只箱子旁，闻澄才从门板后看见她。他正在拆悬镜的旧钩，一只袖子卷过肘，手臂上沾了灰。谢微没有进门，先问是不是要走。他说铺租到期，过河另寻地方，尚未定下城镇。谢微把布包抱稳，问今日还做不做铜活。闻澄看见布角露出的暗绿，放下钩子，开门让她进去。铺里空了一半，日光直接照在磨石边，竟比上次亮。

她包来的是自家那面被砸裂的旧铜，没添别处的碎片。程峥在家挑过，说想留下两小片，放在收钱木匣上，看针尖入指还是有灰进眼，不必照一张整脸。余下的铜也带来了，谢微铺开给闻澄看：“只磨这两片，边不割手，背面别动太多。其余我带回。”闻澄拿小木块试夹，报了四文工价。谢微没有立刻掏钱，先问磨掉以后，可还会生出那种年轻影子。

闻澄将镜片翻过来：“不会。你们撤影、裂铜时，那一回已断。这几片只剩铜。”谢微盯着镜中小小一截眉尾，左眉的疤被铜面起伏折弯，像一道水痕。她问远影到底怎么来，既能照到那时的程峥，为什么不能再照一次，看看当年失散的人。闻澄摇头，说只初照偶得一瞬，既不能选择时候，也无声无景，问不出人在何处；若他当初说过能替人寻亲，才是全然撒谎。

“你没说能寻亲。”谢微说，“也没说续三日要淡去分别。这个不是我没问细。”闻澄擦着铜边，过了一会儿才放下手：“先说那个，许多人便不肯付五两。”他的语气平平，像说一只旧钩为何藏到高处。谢微原准备好一串质问，听见这样直的话，反而气得手凉。“那你说没哄我？”他避开她的眼，说脸与三日都没说假。她将手按在布角：“一半真话，你倒收了全部钱。”

门外有人来问箱价，是邻铺想买他用旧的木箱。闻澄说等一刻，那人便到外面蹲着，伸手试箱底结实与否。谢微站在磨石边，看他的手又去拿铜，她没有让：“五两你仍不退？”闻澄说仍不退，程峥那份也不退，所买的影子已用过。她问即便那半截话没讲。他捏住铜片，掌上青筋显出来：“不退。我若肯退，也不会走前还卖旧箱。”

她将四文一枚枚摆在磨石旁，说磨边是今日的工，五两是先前的事，两件分开。他点了头，才将镜片夹稳。磨石先润湿，铜边一擦，水里便浮出暗黄细屑。谢微以为只消来回几下，闻澄却每磨过一边就转个角，又用一小块湿布擦净，拿指腹从背面推到边沿。缺口里有一处细裂，若照她原先圈的形状留下，会一碰就断，他叫她过来看，让她决定宁小些还是另换一片。

谢微取出另一片比较，另一片映得更亮，却带着当日砸下的深凹。她最后选小些，仍要原来圈出的两片，怕换大块又须在匣上剔宽窝。闻澄说越小越照不全，她说本来就只想看眼睛。他拿炭笔改了边线。铜末沾到谢微的袖口，她往后退半步，袖上的一点绿灰仍擦不掉。她忽然想起自己花钱时连镜背都没细看，此刻却为了几分铜边一项项问。

外头买箱的人等急了，探头说快些。闻澄抬头回他：“你若要这个工细的价，便等；不等去别处。”谢微听见，不由看他一眼。他也察觉她看，嘴角动了动。磨好的第一片放进清水时，倒影只像一块旧钱，捞出来擦干，才照出她的一只眼。眼角已有细纹，铜光照不出每一条，却也没给它们添一层光滑的皮。她眨一下，镜里也眨一下。

第二片边缘不平，闻澄换细石，磨得手指发红。他边做边问程峥如今可有活计。谢微说做冬带，没报数，也没说多难。闻澄说坐工倒适合，谢微立即截住：“合不合，他自己试，没那么容易。”闻澄低下头，过了片刻，说那就劳他验一验边，免得装进去后再来。他的船明日才走，真有尖角今日还能改。谢微答她此刻便验，拿一缕废丝绕过边缘缓缓拖，丝没挂住才算好。

他把铜片交来时，谢微先从边角接，闻澄叫她换个拿法，免得指印沾满照面。她却仍将每一边都按过一遍。屋外的客人走进来，见桌上碎铜，问旧料能卖几文，闻澄说是客人的。那人笑道砸成这样还当宝，谢微将布往前一挡，说留着用。他耸耸肩，退去看木箱。她将夹在缝里的铜末吹掉。吹的时候，眼中进了一点细灰，她背过身眨眼，闻澄要递水，她用自带的帕角擦了，等眼睛不流泪才回头。

两片磨完，她将剩下的碎铜重新包进另一个小包。闻澄伸手想替她裹，谢微说自己来，先把薄的一片衬在布心，边角错开。磨石旁四文仍在，他收进一个小碗。门口那人终于将旧箱搬走，搬到门槛时被凸钉勾住裤腿，骂了一句，闻澄过去敲钉。谢微站在空出的日光里，看清窗格上留着几处旧镜的圆印，大小不一。

离开前，她还是问：“你下回卖的时候，会先说么？”闻澄握着锤，没有立即应。他说恐怕还会有人宁愿听见年轻二字，谢微答：“那是他们的事。你说不说是你的事。”这回他应了一声，却没许下从此不再的保证。她也不再等，在门槛上停一下，将四文已付清的话再讲明，免得他追到她家说是送手艺。闻澄皱眉，似乎嫌她多这一句，最终说晓得，低头去理自己的工具。

程峥在家等她验铜边。谢微把两片摆在干布上，让他先摸背面，再用袖口试沿。他看第一片，说照得见一根睫毛，第二片却只映出窗上一点亮。他将两片并近，自己的眼睛一高一低，忍不住说：“像两个坐不平的人。”谢微说匣盖没做窝，还能调。他问闻澄收钱没有，她说四文，旧钱一分不退。他点点头。

两人用旧纸试了收钱匣盖的长短，木头并不厚，程峥用指节敲过，怕挖穿。谢微说先画好，等冬带做完再动，不要又把工序搅在一处。程峥将包片放进抽屉，和收钱的地方隔开。他见她袖上绿灰，去取了湿布。她自己擦，擦过仍留一点淡痕，便把袖子挽上。程峥伸手转了转匣盖，让上头那个未剔的圆，避开一处旧裂。

第二日闻澄过河，谢微没去送。她在方芹南窗下抬头时，恰能看见一辆装箱的窄车从河市转出，有个卷袖的人推在后面，看不清是不是他。方芹问她看什么，她说看车别挤到门前的货。窄车晃过石缝，木箱撞出一声空响，随后消失在巷口。谢微把窗口那块画着歪鸟的废绢往里收，重新铺开冬带。衣袖上磨铜留下的浅痕，直到晌午才干透。