信沿着水走

十二月十八，邵如陪那位工友来试绢片，谢微将前一日才做好的小片摆到柜上。没有枝，只有一角用细浅线绕出的记号，免得同别人的粗布囊混。工友把已经用过的扁囊取来，布上沾了一块洗淡的靛印，她将绢片压上，问湿了会不会缩。谢微拿自己的余边沾水给她看，说不能许它永不变，只能把边先收稳，湿后晾干再揉。工友试过，接受了那一处小标记，将三文摆在柜边。

方芹将三文数给谢微，照这次附绢片的约定不另收柜份。谢微用其中一枚压住试样的纸，竟比初五数一百文时更不敢急着收。邵如说另一人不添片，是因为婆家那边嫌带湿囊回去不好，自己还得另找放皂的办法，眼下不订。她说起这事带一点烦。谢微收好三文，余料仍留在自己的纸套里。

邵如赶着回染坊，临走问过年后谢微能否教工友自己把细绳换了，磨坏时不必总来找人。方芹听见，先皱眉，觉得这是把返修的活教出去。谢微说到时看她们用的是什么绳，教一回换线，不替她们买料。邵如应得很快，说正是怕每次都要请别人代买，才问。她们走了，方芹在柜后拨钱，咕哝如今人都想自己会一点。谢微没接话，将已经沾过水的小余边晾到窗内，换出自己的针篮。

信是在她要回家时送到的。替纸坊带货的人顺着程絮留下的地址找到铺上，问了两次，才确定不是找错姓程的。信封上的字比上次有力，封口歪着，里头压了一片纸边。来人说纸坊那边前几日托出，走的不是最快的船，又在邻埠等货，今日才到。他还要往西门送一包东西，没留下喝茶。谢微把信接稳，只问有没有口信，来人说都写在内了，她便让他按自己的路走。

程峥正在家里换木托衬布，听说有信，将布边抿了又抿，才伸手来接。封皮上是程絮自己的名字，不是替她写的客套“妹字”。他用指甲掀开封口，指尖一僵，怕撕破，索性让谢微把小刀递来，慢慢沿边挑。里面两张纸，一张写得密，一张留了大半空处。程絮先说十一月十八离城那趟走得顺，并未叫他们补路费，后来到纸坊试住，十二月初才搬进同工的屋，临水，夜里很潮。

程峥读到潮字，第一反应便想问她铺盖够不够，往下看，程絮已写自己垫过旧纸，屋里有两个人轮着晾，不用哥哥替她想成露宿河边。她的笔在这里重了一点，像说话时抬下巴。他抿嘴笑，读下去又不笑了：她想学领料，头几日分不清两种纸坯，错拿一捆，被领工退回重数，连午饭也晚了；尚没当上领料的人，只是终于能跟在旁边看，不必从早到晚只洗槽。

后半张写了一桩小得意，她算清一批湿坯放不进原架，先腾出两层，又请领工看，不必到夜里临时换。领工没夸，只叫她明日照这个法再做，便算记住了她。程峥把那一句读两回，谢微也探头看，程絮在后头竟添：“嫂嫂别替他把这句念成我已会管一坊。”谢微笑得眼睛发酸，说这人倒比从前爱堵话。程峥望着纸上几个歪字，心里那一点一直想把妹妹接回眼前的念头，慢慢失了抓处。

信上没有问哥哥是不是完全不痛，只问木托有没有再磨，家里是否仍日日萝卜，也问谢微那点自己留的绢做了什么。程峥念到这里，先看了看桌上的收钱匣，想把最好的写回去：四十条交齐，钱已收，镜片也安好。他找纸坐下，落笔写了两行，提起“腿”字又停。谢微从针篮里取出一张较完整的旧纸，说她也要写，放在同封，不占他的半张。他问她是不是写当年那封，她说今日的，不是补一封等了八年的回信。

谢微先写了素绢片只卖一枚，三文，另一位不要；又写方芹的女儿那只鸟缝得不像，却已能看见树枝。她写这些时，并不觉得哪件足够报喜，笔却比写那封怨信时稳。左腕悬久发酸，她将纸向身前移，右手继续写，告诉程絮自己现在白日在铺里做针，借南窗的一角，孩子描样时要让位。程峥从旁看见，问要不要写他们吵过，她抬头道：“我自己写我的，你也写你的。”他便把眼睛移回自己的纸。

程峥重新写到木托，说十一月去渡口逞过一次强，上不得船，做了岸上半日，拿二十文回来，却误了冬带的工。他写得很慢，怕妹妹担心，又怕装成没事，最后添上那次没摔，皮肤磨过，后来另修了护带；有些夜里右脚还会疼，叫一声便知道自己在家。他等墨色稍干，继续写自己学会一种容易摸出活头的结，想等她回来亲自试，不给这句定日子。

写完后他想把纸读给谢微听，又不愿她觉得自己每一句都须审核。他问她愿不愿听，她道愿，先让她把手洗净。两张纸在桌上各自晾着，她洗过手，拿起自己的先读，读到卖三文那句时笑，说先前还想着能留两片枝。程峥道一片也没留，谢微说是，可自己那只还在柜上。程峥点头，轮到自己，从渡口那段读起，读完问有没有哪里会误解成要她即刻赶回。谢微说没有，她若担心，仍会问。

回信封好，两人还得想托谁带去。来的货人已经走了，不能以为这信今夜便会到纸坊。谢微问过方芹，知道后日有去下游的货，带到邻埠再交固定往来的纸坊脚人即可，却不保哪天到。程峥把纸坊新地址抄在封皮外侧，又抄一份留家，免得下回只记得一个模糊埠名。谢微将封皮上初次写错的字轻轻划掉，另写在旁。他将地址仔细念一遍，对，才放下。

程絮带来的旧信仍在箱里。谢微取信套时，指尖擦过箱角糊着的旧纸，那里还辨得出自己的一小截字。她停了停，没有揭，将新回信收好，只带这一封去铺里托付。有些怨她今日仍没写。程峥将小刀收回盒内，见封口有点翘，叫她再按一按。他们为一封会走许多天的信忙了一整个午后，天已经快暗，桌上的水也凉透了。

出门托信前，谢微问要不要在里头夹一段新结。程峥摸一摸做好的短试样，最终摇头，怕信薄纸被结头顶破，等有随货的小包再寄也不迟。谢微将新信揣在干燥的衣内，三文则放进收钱匣。她走后，程峥望着匣盖那两片铜，正映出一线暮光。他伸手将盖合好，回到桌边把妹妹的信再读一遍，读到被退回重数那一段，放慢了些，直到每一个字都认清。