铺旁的空凳

方芹不肯让矮凳摆在正门前。谢微抱着凳来到铺外，刚放下，她便拿脚比了比，从阶下走到柜边，再转身出来。“你坐着，别人进哪儿？”程峥在街边看见谢微望着两级石阶，提篮侧过身，试了一回，坐着的人却不能跟着让开。

二十二的早市渐渐热闹起来，卖菜的车停在斜对面。程峥站在街边，看谢微和方芹挪凳，想说自己回去做也一样，话到嘴边，觉得那又像刚来便退。他拐尖在石缝里点了两回，先往不挡人的檐柱旁挪。

方芹看他过去，将靠墙的一篓旧包皮移开，问那里会不会晒着。他说不晒，谢微却道午后日头过来就晒。方芹指着檐角，说晒了再挪，今日先坐下试，谁也不能凭眼睛把一日的光全定好。

凳腿不齐，程峥刚坐便晃。谢微拿薄木片垫了一脚，方芹说别用绢，绢垫了湿气上来会烂。程峥伸手接过木片，自己塞进去，再压了压。凳终于稳，他的拐靠在檐柱内侧，右边木托能稍稍伸出去，给人走路留了一条直道。

方芹从柜底取出先前答应的旧包皮，抽下毛了的粗带给他练。程峥觉得自己坐在这里像个刚学捻绳的孩子，街上每个熟客进门都得从他面前过。他抬头望招牌，想不出哪处可让眼睛安稳落着。

谢微在柜边核对普通囊的余工，上一日已交齐，只等月底一并结。方芹拿出收好的那匣，又逐只看一回，谢微在旁等着。他们这一回没多添可立即花的现钱，程峥听见她们说月底才一并算，反而暗暗松了一口气，不必当街看那只小碟。

方芹转身忙客，谢微便坐进柜后的窄处，拆一只旧囊教他看带口。他们两人的膝盖隔着柜板，讲话得略抬声。程峥摸到囊口翻进去的毛边，先不知这毛边为何得藏在里层，她拿针挑出一丝给他看：“露在外头，人一拉就散。”

他点头，这回不急着结，把带两端从指间各过一遍。旧皮与细线不同，摸上去涩，手稍微松，滑得也慢。他做出一个结，谢微让他再打开，见只扯长尾就松开，才说这个能用了。他心中刚暖一点，方芹从柜后补一句：“先别说能卖。”

程峥脸沉下去，谢微也回头。方芹没看他们，只向客人解释绢的薄厚，等送出人，才拿起他的结，给二人看一头比另一头长了许多。粗带结松了不怕，到了薄囊，尾长短会叫囊口斜。他看明白，还是忍不住问，不齐的留给谁练。

“留你自己。”方芹说。她将带还回去，拿出她女儿练针的一块旧布，上头针眼曲曲折折，“这块也不能拿到柜前充好的。谁都一样。”程峥看了一眼，没有再说话，把结拆开，绳头拍到膝边。

近午，有熟客来挑小囊，看见程峥的拐，问是不是从北边回来的。程峥答是，对方便问几时伤的，到了哪里，能不能站直。每个问题都不算刻薄，甚至带着关心。他答五月，答木托能帮着走，答完一个，对方又补出两个。

谢微在柜里听见，针渐渐停了。她抬起一只囊，正要说话，对方却先替他惋惜，年纪轻轻的，今后辛苦谢娘子。他的手一下将粗带绷直，结扣往死里收。谢微叫他一声，他没应。

“您要几只？”方芹从柜后出来，把三种花样摆到客人跟前，“这批没别的颜色，午后另有客取，您现在拣。”客人这才低头，挑中一只，又夸谢微守得住人。程峥忍不住道她平日也做活，守不守，并不耽误买香囊。

那人有些讪，付钱走了。方芹收钱时没说他冲动，只望望柜上留下的一只：“挑好的走了，剩的仍要卖。下回话留给我说。”程峥知道方芹在顾她的买卖，心里仍觉得憋屈。他解不开自己勒的结，干脆放下粗带，握住拐要走。

谢微追到阶下，问是不是疼了。他抬头，她忽然站住，没再伸手。“你若要走，我把凳带回去。若只想歇，我替你把帘侧一侧。”他看见她怀里还捏着针包，自己刚才竟让她连手上的活也丢下。

“我不想给人看。”程峥说。街上有推车从两人旁边过，他不得不再退半步，让出路。谢微没说没人看，说起自己初来时，被问过几回丈夫在哪，后来干脆忙到不抬头。她说自己也不能管住别人，眼下只好给他留个向里坐的位置。

程峥把拐横了一瞬，又放直。他确实疼，皮带顶着的一圈发热，也确实想走，但不愿承认自己是被问走。最后他说先坐一会儿，喝完水再看。谢微取了杯，没把凳搬回，只将它转了小半圈，让他面对柜边，不必正对过路人的眼睛。

方芹午后要去后屋清料，叫他们看一刻店，来客只报原价，不认得的别乱许。程峥很惊讶她还肯把柜面留下，谢微却已经熟门熟路答应。她翻给他看柜内几层，哪层是已订、哪层是可售，他先记位置，不碰那些小小花瓣。

恰有个孩子替母亲买线囊，手里的铜钱汗湿，数到一半把两枚叠在一起。谢微俯身替他分开，程峥从侧面看见孩子注意到他的木托。他背脊一紧，孩子却问那拐是不是会滑。他顿了顿，说湿石上会，所以走慢点。

孩子认真点头，说母亲也不让他在石阶上跑，抱囊走了。程峥看那两级石阶，觉得自己方才准备好的那些答话全没用上。谢微问他渴不渴，他说不渴，把杯放回自己这边，没再从街上寻找谁在看他。

方芹回来时，柜上没少东西，程峥的结却又只做出一个。她看完让他明日继续练，别把手勒坏便说不能做。谢微才提到他的虎口，程峥便自己接了话，说虎口不灵，细线有时候拿不住。方芹这才停下，道可先用宽条，不必一开始拿最细的逞能。

收铺前，她又提起西门尤铎，说自己包货的束带在那里改过，人急，手艺倒稳，也会做木皮的杂活。程峥听见“会做木皮”，指头沿自己皮扣摸过去。谢微问他肯不肯去问问，他说可以，先问怎么收费，别一到就叫人全换。

回槐巷时，矮凳仍留在铺旁，方芹答应明日继续给这块位置，若挡货便得挪。程峥走到街口，回头看了一眼，觉得那凳比自己坐着时小。谢微问忘了什么，他说没有，拐下先点稳，绕开车轮留下的水沟。

他没提出给她提篮。篮子轻，她也没替他拿拐，两个人并排走不下，便一前一后。到家门前，他先让开，等她开门。谢微将门帘挂好，回身看见他还在等，便把自己那只脚也从门槛边挪远，让他够宽地进来。