两次过桥

桥头卖炊饼的人今日将摊挪到右边，原先能歇脚的石墩前堆了两筐炭。谢微走到岔口先停下，等程峥把身侧的布包换个位置。他们已经讲好，她带货过桥，他从河湾绕，到染坊侧门那株歪柳下会合。

这次送的是几只日常香囊，不是婚样。邵如替同伴捎的另几根细绳也包在里面，昨夜她来铺里量新绳时，特意把长度重新指过。谢微将包裹搭到右肘，不压左腕，问他大概何时到。他看一回天，说宁可多留一段，鼓响前不催她站着等。

“你先到便坐着。”她答，“我若被人拉住，叫门房送话，不让你猜。”程峥点头。他们站在岔口没有再讨论谁陪谁，谢微先走两步，回头看见他已朝河湾去，拐尖绕过一块突石，没有朝石桥偏。

她过桥时，仍习惯放慢一步看栏边。栏上有一小摊水，风吹过去，桥下的青色在水面微微发皱。一个挑箩的人催她，她侧身让开，才发觉自己没有须在此等的人，便将布包扶稳，加快脚步。

到了侧门，邵如还没出来，另一名工女正将湿布从架上收下。谢微将香囊交给她验，逐只让她试过绳口，按约收钱。这钱不经过喜事，只是五只普通来料的活，结过便完。

程峥晚一点到，额上有汗，没像前次那样去挤正门。他在柳下坐稳，伸手接她递来的水。谢微把最后一只囊放进工女的布袋，才问绕路是否仍磨。程峥说修过的边不那么刺，走久还是热，得再松带歇一会。

邵如匆匆来取细绳，一解包便数出少了一段。谢微将空纸抖开，里面只有线头，脸上有点挂不住：“我昨夜量完，怕和成品混，单放在针篮外头。”邵如说下午一并绑布，少一根，自己还能另找粗线，可粗线洗两回就毛，不如原来的。

程峥说自己回去拿。谢微看见他正松了一半的外带，没有立即答。他也看出她的目光，急着补一句，今天已走顺了，不过再走一趟。谢微将剩余细绳收好，问这趟是谁忘的。他说东西忘了便得取，算谁的有什么用。

邵如在旁听了一会，开口道自己等到下午申时，不急这一刻；若来不及，便明日，她今晚不用带走。说完便回缸边去，没有让这根绳把三个人困住。谢微将水递回程峥掌里，自己坐到柳根另一边。

“我回铺取。”她道，“取了还想去河市看绢色。你回家，别把第二趟也走了。”程峥眉心一紧，问她带货去河市会不会累。他没说她不该一个人，谢微却听出旧习气，将布包朝他膝边放下，说验完的空包正好由他带回。

程峥把包接住，手指仍搭在提绳上，问这趟未走完，怎么忽然又让他回去。谢微说不是叫他在这里等她，他若先回家，正好替她把那几根已做好的带试一遍，有不顺的留着，别剪。

他望向染坊门内，邵如正将袖管卷起，根本不在意由谁再来送。他将包放到身侧，问谢微河市要去多久，她说不定，卖绢的若肯让她看散头便久一点，若没有便早回；到酉时未回，再去铺里问。

他半晌不答，谢微只看着他，没把自己刚才的话收回。过了一会，他点头：“晚饭我先烧水，你没回来不下米。”谢微说米在左边小缸，别拿香草袋。他抬头看她，她嘴角已经弯了，两个人一同笑出一声，笑声散在染坊的水汽里。

起身分开时，程峥也把拐立直，谢微以为他要跟到岔口；他却停下，将外带重新松一点，看着她走出两步才叫住她。谢微回头，他只指了指她袖口露出的钱袋角，说别丢在河市。她低头塞好，也将他肩上滑落的衣包推正，没因此又站着等下去。

他独自坐到歇够，往回走的时候，柳下换了一个等人的老汉，问他这条路通不通槐巷。他说通，前面转弯有堆木板须绕。那老汉先走了，他跟在后头，隔着一段距离，没有为了有人同行就追快。

取漏绳比她想得快。方芹正要往外送一包干香，问能否顺路，她说去的方向不同，得先到染坊再去河市。方芹没高兴，抱怨多个人只会多出一条路。谢微也没替程峥应，挑好自己要送的那一根，照约出门。

下午回到桥边，她停住量了量手中绳，确认不是又少一个余头。第二次过桥已没有来时那股新鲜的轻快，右臂也酸。她把细绳收进袖内，不再抱着空包，腾出的手顺着栏杆走，太阳将栏上水痕晒干了一半。

邵如这回在侧门等了一小会，接到绳便重新量过，长短对。她问谢微怎么不陪程大哥回家，谢微说各有要做的。邵如点头，将绳装到自己的布袋里，转身喊一个同伴来帮她展布。谢微听见两人争布边该朝哪方，都没再提香囊。

河市的绢摊换了地方，谢微先前爱看的那家被挤到檐下，摊主只肯卖整段，不愿为两片小样剪开。她拿自己箱底那幅约一尺的素绢比颜色，想着若染一点灰青，能否少显陈色。摊主说染坏就不是这个价，谢微便将小布角收回去。

她在另一个摊看见合意的暗青线，价不便宜，捻了又放。摊主以为她嫌粗，拿细线来，她摇头说今日先看。这个回答说出口，她忽然觉得比在婚样前说改小些更容易。客人不肯花钱，并不非得给卖的人一个使人满意的理由。

回去前她买了寻常针线，不添别的。手边还剩的工钱须留冬租，不能见着新色就全换成布。沿河走时她看见一对年轻人挤在小镜摊前，铜面普通，没有任何术，照出的脸也模糊。她从旁走过去，只注意那摊的灯油放得太近。

程峥比她早回许久。试过的五根带分放在竹篮两边，一根有倒刺，另四根顺。他没有剪倒刺，只把线头朝外摆，等她看。锅上烧着水，米果然还没下，炉旁小凳也已搬到不挡门的地方。

她进门便说漏绳送到了。程峥说方掌柜往外送香时路过门口，讲了她回铺取绳的事，说完又补一句，只是顺口讲，他没有托人跟着。谢微将针线放桌上，没有追究那一点解释，问他今天还想不想吃萝卜。

他说想有别的，谢微笑着让他自己在篮里找。他翻出两根青菜，叶梗已经老了，便把梗掰下来，问能否切细。她取刀给他，自己坐到桌前看那根倒刺。两个人隔着灶烟做各自手边的东西。

切到最后，程峥掌心没力，一段菜梗从木板上滚到地。他扶着板沿，没追着去捡，叫谢微帮一回。她用脚尖将菜梗拨到容易够的地方，拿起来洗，笑他切得比绳头还粗。他说绳头细了你也嫌，声音里少了前几日那种顶人的硬。

吃饭时，她讲绢摊不肯剪两片的事，他说要不要等下回同别人的料一起买。她答先不买，自己的那小幅还没用，够试两片。程峥点头，将布包挪到灶烟吹不到的地方。她把那根有倒刺的带放在明日待修处。

暮色压到窗边，两条去染坊的路在他记路的废绳上仍长短不同。谢微把废绳挂高，免得再和好料混。程峥看见后，说下次第二趟别赶得那么急，邵如既给了申时，便可以慢些。她答是，伸手将绳在钉上挂牢，回身去盛锅里的热水。