桥头少一阶

十一月初一清早，程峥将两只样囊放进浅竹盒，盒底衬了干纸。谢微摸到其中一只底角还有点凉，要换一层纸，他说日头出来了，路上透透气就好。她没有把盒盖扣实，给竹盒外头加一根宽布带，免得他提细绳勒手。

他今日想一个人送。方芹已写明染坊的方向，午歇前到，邵如试过便带回。谢微还得赶余下囊身，又等房主来补屋瓦，不能空坐着。他将出门的理由一条条说齐，谢微看着他的衣摆，问要不要从河湾那条平路绕。

“两阶桥而已。”他道。她纠正说是三阶，自己每日过，不会记错。程峥笑了一声，说三阶也不多。他已认准这件是能替她分担的活，再改主意，便像前一夜说的话全是空的。他拿起拐，出门时还伸手替她将门帘挂到钩上。

第一处耽搁就在槐巷口。昨夜补墙的人堆了半车碎砖，只留一条斜斜的窄道。他侧身过，竹盒压在肋边，拐尖落下时被一块砖顶住。他只得退回来，用拐一点点把砖拨开，后头赶早市的人催了两声，便从他身边跨过去。

他没有跌，只是不能照自己想好的步子走。出了巷子，左腿一阵发酸。他在卖竹篾的檐下停住，盒子放在窗台上，先理宽布带。纸底果然微潮，两只囊的底角贴着一起，他将它们分开，盖子支得更高些。

竹篾匠问送去哪。他答染坊，匠人说从前街走快，遇见石桥，抱着盒便不好上。程峥问桥栏在哪边，听完便往前走。他知道另有平路，却不愿才出门就绕半里，让家里的人算准他不能走。

桥下水清，昨夜的雨把石面洗得发亮。三阶并不高，寻常人一步就跨到桥心。他把盒夹在左臂，右手握拐，先让左脚踏上第一级，再带木托上来。木底抵到石沿，角度不对，右膝往前弯了一点，护托边便擦住残段。

他吸了一口气，将身体重新靠回拐。身后有人提菜篮，一时过不去，问他要不要托一下盒子。程峥先说不用，话说完，发现自己若转身下桥，还得让人退回去。那妇人已把菜篮搁在另一只手里，空掌等着，神色只有赶路的急。

“劳你送到栏边。”他把盒交过去。少了盒，他能将左掌按住石栏，慢慢移上去。妇人放稳盒便走，没有留在桥头看他，也没问这双腿怎么伤的。他赶到栏边道谢，声音低了些，妇人回手挥一下，篮上青菜已在人群里远了。

桥顶不能久站。他取回盒子，发现盖板斜了，连忙用肘支住。下面三阶又花了一阵工夫。到平地时，他掌心滑得发湿，虎口旧伤被拐柄压住，仿佛皮下藏了一片硬木。他将拐换个角度，继续走向染坊。

染坊门前有条沟，水带着淡紫流过去。他认出纸上画的木牌，却见大门已经开工，院内抖布的水声响成一片。一个工女问找谁，听见邵如的名字，说她午歇等了好久，这会在蓝缸后边，不好出来。

他抬头看天，日光正落在斜檐的另一侧。他原估路上只需两刻多一点，特意掐着午歇出门，歇脚、桥阶和巷口碎砖竟让这段路长了近一倍。他说是香囊样，请人喊一下。工女问他为何不早来，手里仍拧着一条湿布，不像存心难为他。

“是我晚了。”程峥答。他想说家里还有许多事，雨漏了瓦，谢微手腕痛，可那些话都留在喉间。工女看了看他的拐，取来一只矮桶让他坐，说得等这缸布提完。桶沿湿滑，他先用衣摆垫着，才慢慢坐下。

邵如出来时，袖管卷到肘上。她拿巾擦过手，第一句便问谢微没来吗。程峥说她在赶货，把竹盒打开。两只样囊边上的纸起着皱，花下浅浅一道红渍比清早更显眼。他这时才知道，路上的日头没有把这件事替他做完。

邵如先试带。她把其中一只挂到围布洞边，收短时结卡住了，须将整个囊身托高才能拉。另一只囊口尚未封紧，却因旧边接缝厚，绳也难过。她把两只都取下来：“我不能叫你带回一句行，就照这做二十四只。”

程峥说活结还要改，今天只给她看花色。邵如抬眼看他：“那为何初一约我试长短？花色我早说少些就好。”他说不出话。她将两只重新放回盒里，没有嫌弃地摔，也没有为他拄拐跑来而收下。

“明早我去铺里说。”她道，“这不是我为难你。初三要分的，明日若还说不定，便得退掉一些。”她听见院里催，转身跑了两步，又回来把盒盖支开，“湿的别捂。红渍已经看见了，拿回去问问谢姐姐。”

他在门边坐了一阵，心里那股火不知该朝谁。盒子不重，他也的确拿到了，可送样要送到约定时辰，送到能试的东西。他低头将宽带挂回手臂，想到回家她若说早叫你绕路，他可能又要说出不好听的话。

门内那工女出来收桶。他立刻想撑起身，木托却压在衣摆上，一时拔不出。工女让他等，自己蹲下将桶旁一片碎瓦拿走，又把他衣摆牵出来。他道了谢，说改日送成囊不会再来迟。工女答：“我管不了香囊，午歇的门可以给你们留到鼓响前，过了鼓就得关。”她把界线说得直白，他便记住了，没再请她明日通融。

回程他到了岔口，停在两条路中间。前街桥栏上的人不断，河湾小路有挑粪的人走，远些，却平。他朝桥看了一眼，最终走向河湾。木托仍会磨，平路并没有免掉每一处疼，但他不必再将盒子交给谁才能过。

走过柳桩，他坐在堆船板的空地歇息。一条黄狗来嗅竹盒，他拿拐横在地上挡住，狗便走开了。他觉得这姿势可笑，自己竟像守着一盒多贵重的东西，打开又只是两个湿角的小囊。他没笑出来，伸手将纸换了个朝向。

谢微在门内听见拐声，先来接盒，没有问为何这么晚。程峥把盒递出去，自己扶门坐到凳上，才说邵如不收，明早到铺里。谢微摸到纸潮，脸色就变了。他赶在她开口前说，自己误了午歇，过桥耽搁了，回程走的平路。

“我想去的时候快些。”他说完，胸口反而空下来。谢微将样囊放到竹筛上，问桥上可曾碰伤。他摇头，说只磨得疼。她去取干布，停到他身边时道，明日邵如来了，自己讲样子，他讲迟到，别把两件事说成一样。

他听出她也没打算把所有坏处推给桥，便伸手解护托外带。红印比前两日长，边缘还未破，他慢慢摸过，没等她来查。谢微坐在桌旁拆旧边，拆掉一半，露出底下那道已经改过的针线。他们都没有再说若当初怎样。

日头移过窗，桌上的纸翻起一角。程峥找出一根废绳，照去染坊的路分出几段，在桥的位置打个疙瘩，又把河湾多出的那一段留着。谢微看见，问这是什么，他说记路。她摸了一下疙瘩，道：“桥没有少一阶，是咱们少算了一阶。”

他说再送货先讲清走哪条，货重不重，什么时候得歇。谢微应了，把余绳收进盒里。他伸手要接，她却说这个盒先留我晾。程峥收回手，将那根记路的废绳卷起。他把废绳放到高格，竹盒却留在窗下，等它自己晾干，没再拿湿纸去擦。