针脚的背面

红衫摊在床上，袖子从床沿一直垂到脚踏。谢微用两指托起那道蛀洞，日光从洞里落下来，衫里原有的暗花反而看不见了。她将剪刀伸进去，沿着里襟一条尚完整的窄边慢慢剪。剪到第三寸，底下一点小孔又透出光，她便停了。

程峥坐在门旁，正将方芹给的细绳按色分开。他问是否全要用这件。谢微摇头：“铺里的新绢做囊身。这里取两条边，给样子试试色。”她还舍不得将整件红衫剪散，先将剪下的一段对光照，确认没有虫眼，才放进小碟。

她今日想赶出两只样囊，再把其余裁好。昨日方芹派人催问月底能否先收几件旧活，她答过午就送。这些零碎都挤到一起，床边没有空处，红衫、铺里来料和她存下的旧绢混成三层。程峥伸手来拿，她忙按住最上面的一块：“这件是人家的，别剪。”

他收回手。她将料重新分开，三只碗分别压住。她自己的素绢只约一尺，够裁两小片，另包在箱底，没拿来顶铺里的料。她又折那件红衫，折到腰下，旧褶怎么都对不上如今惯用的折法，索性卷成一长卷放回箱中，只让那条窄边留在碟里。它不够镶二十四只，连第二只样的底口都要接一下。

“接上不好看？”程峥问。谢微顺手把接缝藏到掌下：“底口谁看。”她说完才觉这句话不妥，抬眼看他，他正低头解一团细线，没有听出什么。她抽出针，在绢背面将接头收进去，针脚比平常大了一点。

左腕从清早便酸，她将绢绷到小圈上，改用肘边抵住。这样能少动腕，却看不见反面的线。第一朵花绣到叶尖，针从旧边穿过去，带住里层的囊口。她拉开一看，一道斜线露在花下，恰像一根歪倒的小枝。

她本可以立即拆。线尾却已打了结，拆时又须把旧红边解下来重铺。窗钉上的旧婚佩迎着光晃，柜上还摞着待裁的新料。她挑了一小针，将歪线拖到花瓣背后，看起来平了，里面却留着一段紧紧绷住的线。

程峥将分好的绳给她看，二十四段排得整齐，另有几段余头。他试做了一个顶结，双圈交在一起，比旧婚佩上的结还小，拿在手里颇结实。他让谢微拉一拉，说绳是细了，结却不会散。

谢微拉住一头，结纹嵌进另一头，越抽越紧。她想起邵如指节量出的两道线，把结放到纸上，说这回不能照着绑军中包袱那样。程峥不服，取一段稍粗的绳示范：“细的不受力，换这根就滑得开。”

粗绳确实能推开，却将薄绢上口撑出两只硬耳朵。谢微将空囊挂到腰间，囊身被牵得翘起，垫在里面的香草还没装，针孔就已经张开。她让他看，他看了一眼，伸手把囊托平，说等装满便压下去了。

“装满就更沉。”谢微将粗绳抽出，“她到缸边要收短，带子得过这个口，哪里压得下去？”程峥看着那两个针孔，忽然闷声说：“做不了便直说，何必先叫我试。”

她手里的针尖扎到指腹，没出血，却让人心烦。“我叫你试，就是要看合不合用。难道我说能做，就不能发现错？”她说到这里，目光落到自己绷圈背面，正好看见那条被拖走的斜线。

程峥没答。他将粗绳卷回去，卷得很整齐，端端正正放到桌角。随后他想用指甲挑开细绳死结，指甲被勒白了，虎口旧伤又不肯发力。谢微拿剪刀到手边，停了一停，没有替他剪，只把剪刀放近些。

巷里有人叫送囊。谢微把旧活交出去，换回当天的零工钱，来人没有进屋，也没问他们争什么。她站在门口分点数目，等脚步声远了，才回身将那只带斜针的样囊拿起来。第二只还未缝底，她原以为午前便能两只并排放好。

“我也有错。”她把绢翻向程峥，“这根线带着囊口了。我想藏到花里，外头看不出来。”程峥把细结放下，用指侧轻轻刮过那条绷线，囊口随着他手指缩了一下。他说若抽香草，恐怕会挂。

谢微剪断那根线，花瓣跟着松出一角。她须拆掉一半重新下针，窄红边也起了毛。她懊恼地说，若刚才拆还不至于这样。程峥望着绢上两个粗绳眼，没说自己这一回损得更少，只问还能不能补。

“样件能拆，正件不许这样交。”她拿出另一根细针，先把破口周围疏疏拢好，“邵如要抽带，两边得有空隙。你别再替它受力了，留一段松处我看。”她将纸上的两道线往他那边推。

他照纸上距离留出一小圈，仍不知如何使两头收放。他叹气说从前只求结不散，如今要它动，手竟认不出绳了。试了三回，圈口总是一边长一边短。他把第三个也摆在桌上，没有收到袖里。

谢微说先留着，吃过饭再看。程峥抬头问是不是哄他，伸手要拿走，她把自己的歪花也放到旁边：“这个也留着。我得记住是从哪里带错的，拆完一光，下一只还会一样。”两样错物隔着一小片桌面，谁也不像赢了一场。

午后她带样囊去铺里，方芹拿起未封口的样子，用小指从囊里探了一遍。谢微把针误带两层的事说了，方芹却先问：“邵如看过这两朵花吗？”谢微说等初一一并试。方芹看着红边，叮嘱未定样之前只做囊身，别将二十四个顶都缝死。

“来料的绢经不起这样翻。”方芹将一卷新线递给她，线轴只转了一半，便停手，“旧花样我熟，活结我不熟，你若也不熟，就少应一句。”谢微接线时脸热，却也有些怨，方芹那日不也先拿的旧佩。她没把怨说出来，只答应把余下的口子留着。

铺后方芹的女儿正拿碎布练拱针，针穿到第二层便问谢微从前一天能做多少。谢微本要说六只，数目到了舌尖，又记起那时做的是最简单的素口，便让孩子先把眼前这片翻过来。反面针脚全叠在一处，拽紧就成个皱团。孩子说正面明明齐，她没讲大道理，只让她用那片布兜一撮米，米从皱团旁的孔里一颗颗滚下。

方芹在旁看见，递来小扫帚，说掉到地上的米也算你的工料。孩子不肯，谢微笑着替她接了半句，方芹却将扫帚放到孩子手里。谢微站了一会，才记起自己也还欠着一句明白的话：样囊未获邵如点头之前，花边不能全做。她转身把新线另包，没再求方芹先收两只。

回家时程峥已经把绳盘收好。他试用一小块光木压住绳头，让两手不必同时拉紧，结虽还粗，至少能松开。他叫她看，她蹲在凳旁，推了一下，绳从木片下滑过，正留出能拉回的余地。

“这是明天还要改的。”他说。谢微摸到他掌边一道新红痕，想将手抓过来看看，见他微微收掌，便只说先别勒了。他点头，将试结放到碟旁，自己去洗米，碗沿碰到灶口，发出很轻的一声响。

夜里她没有照着原定数目继续绣花，先将做好的囊身翻里，挨个摸过针脚。十指在小口中不便伸展，她就用一根圆钝的竹签探。那根误针拆掉后，花瓣少了一片，她拿素线补回去，颜色略浅，看得出重做的痕迹。

程峥隔着灯焰问，那截红边用完后怎么办。谢微把箱扣合好，说新料够，旧边只留在试样上，邵如若不喜欢便拆。他望着箱上新旧两层灰，笑了一下：“那件衣裳倒比我先找到活了。”她也笑，随即让他把灯挪开，免得油烟熏到人家的绢。