Deux étapes sur l’eau

Le bac du matin n’avait pas encore commencé son service, le onze, qu’A-Zhao attendait déjà sur la rive. Quand Ding Quan arriva, elle posa d’abord le coffre de bambou dans le bateau, mais garda la lanterne dans ses bras et franchit elle-même la passerelle. Ding Quan retint le coin du coffre avec le manche de sa godille et lui dit de ne pas regarder trois choses à la fois. Elle ne comprit qu’une fois bien campée sur ses pieds. Il avait déjà ouvert la main au-dessus des planches en disant que c’était sa première bonne affaire de la journée.

Azhao lui tendit l’argent et lui demanda soudain si, sur sa barque aussi, il ne faudrait pas faire payer les bagages. Ding Quan regarda la haute lanterne qu’elle serrait dans ses bras et lui dit qu’à ce compte-là, elle finirait par traverser à la nage. Ils quittèrent la rive en riant. Elle se retourna vers les toits de Liuwan et ne réussit pas à distinguer sa fenêtre dans l’étendue des tuiles grises. Elle aperçut d’abord un coin de la boutique de lanternes des Qin, côté rivière. La fenêtre était fermée et personne ne se tenait là.

Le bateau de passagers arriva un quart d’heure plus tard que Zheng Qin ne l’avait annoncé. En amont, une charge de bois mouillé avait endommagé la natte de bambou au bord de la cale et il avait fallu la remplacer. Zheng Qin ne présenta pas d’excuses à chacun ; elle demanda seulement à ceux qui s’étaient déjà approchés de reculer pour décharger d’abord le bois. Azhao avait cru qu’en venant tôt, elle pourrait s’asseoir au sec. Une fois à bord, elle découvrit qu’arriver la première ne permettait pas d’occuper deux bonnes places. Elle posa la lampe à côté d’elle et garda la caisse de bambou contre ses genoux. Une vieille femme portant une hotte dut se tourner de côté pour se faufiler dans l’espace restant.

La corde de la hotte de la vieille femme accrocha le papier qui enveloppait la lanterne et en déchira un coin dans un grand froissement. Azhao tendit aussitôt la main pour la protéger, en disant de ne pas l’écraser. La vieille femme perdit l’équilibre et ne dut qu’à l’auvent de ne pas tomber. Zheng Qin se retourna, vit aussitôt qui barrait le passage et dit à Azhao de soulever la lanterne et de laisser la place libre à quelqu’un. Les joues brûlantes, Azhao voulut dire que c’était une vieille lanterne empruntée, mais avant d’ouvrir la bouche, elle sentit elle-même que cela n’avait rien à voir.

Quand le bateau quitta Tongxu, elle tenait toujours la lanterne dans ses bras et dut repousser la malle près de l’abri. À côté d’elle se trouvait un marchand de bols en terre cuite. Il avait garni de paille les paniers de sa palanche, et le trajet sur l’eau était pour sa marchandise moins stable que par voie de terre. Il demanda combien valait la lanterne. Azhao répondit qu’elle n’était pas à vendre. En riant, il dit qu’il ne cherchait pas à l’acheter. Il avait simplement remarqué qu’elle la serrait comme un enfant. Azhao se tut. Un peu plus tard, en le voyant prendre un bol ébréché tout au fond pour le caler à l’extérieur et amortir les chocs, elle ne put s’empêcher de lui demander pourquoi il ne prenait pas plutôt un tissu doux.

« Le tissu, on le garde pour les bonnes, dit l’homme. Ce qui est cassé mais sert encore doit aussi trouver son emploi. »

Il n’en fit pas une leçon et ferma les yeux en s’adossant à sa charge. Au bruit de la godille, Azhao se sentit soudain somnoler elle aussi. La veille, de peur de manquer le bateau, elle s’était réveillée au moindre passage d’un chat derrière la porte. Maintenant qu’elle était sur l’eau, elle ne tenait plus. Sa tête bascula, l’anse de la lanterne lui heurta la tempe et la douleur lui fit rouvrir les yeux. À la poupe, Zheng Qin souriait, les lèvres serrées. Azhao finit par caler la lanterne entre ses pieds et put enfin lâcher prise des deux mains un moment.

À mi-chemin, le bateau accosta à un petit embarcadère pour prendre deux sacs de haricots et une balle de toile de chanvre. Le jeune propriétaire des marchandises craignait l’eau et demanda plusieurs fois si les coutures de l’auvent fuyaient. Zheng Qin lui dit de rester là et de regarder par lui-même. Azhao vit dépasser un coin de l’étoffe, d’une couleur très vive. Elle voulut en sentir l’épaisseur et avait déjà avancé la main de la largeur d’un pouce quand elle la retira. Mais le propriétaire l’avait vue et repoussa l’étoffe à l’intérieur, comme s’il craignait qu’elle ne la lui prenne. Elle n’eut plus qu’à se retourner et à faire semblant d’arranger la sangle de sa caisse.

Dans l’après-midi, le vent se faufila par le côté de l’auvent, et des éclaboussures vinrent en biais jusque sur les planches de la cale. Azhao retint d’abord le papier qui enveloppait la lanterne. Quand elle pensa à sa caisse en bambou, un coin du fond était déjà mouillé. Elle se hâta de la surélever avec la vieille natte de bambou, l’ouvrit et toucha le bord de son vêtement de dessus. Le tissu était si froid qu’il lui collait à la main. L’étui à aiguilles était sec, mais un côté du petit paquet de galettes de haricots avait ramolli. Elle fixa la tache humide, furieuse de n’avoir eu de souci que pour la lanterne, au point d’oublier jusqu’aux paroles de Zheng Qin la veille.

Zheng Qin lui donna une latte qui traînait et lui dit de surélever encore la malle. A-Zhao la prit sans chercher à se couvrir en disant que c’étaient de vieilles affaires et que ça ne risquait rien. Elle commença par sortir le vêtement de dessus et se le posa sur les épaules, le maintenant pour que le vent ne l’emporte pas, puis lissa le papier de la lanterne. Le passager aux bols de terre cuite se réveilla. La voyant avec une épaule mouillée et l’autre sèche, il lui demanda si c’était son premier voyage loin de chez elle. Elle répondit que ce n’était pas la première fois qu’elle traversait la rivière. Il rit et lui dit que ça faisait une sacrée différence.

Il faisait encore jour quand elles arrivèrent à Sangqiao, mais le bateau de voyageurs n’allait pas plus loin. Azhao aperçut de l’autre côté de l’eau une petite embarcation prête à larguer ses amarres et demanda si elle pouvait faire le trajet à bord. Zheng Qin lui dit qu’elle allait charger des marchandises à Dongcha et ne rentrerait pas à Lanting à la nuit tombée. Si elle la suivait, elle aurait encore plus de mal à se loger qu’à Sangqiao. Azhao hésita un instant, puis descendit à quai, la lanterne dans les bras. Elle savait de quel côté manier l’aviron, mais ignorait où les bateaux des autres s’arrêtaient pour la nuit.

L’auberge prenait huit sapèques la nuit, et la plus petite couchette se trouvait encore au fond. En voyant la malle, le patron demanda d’abord ce qu’elle contenait. Azhao répondit qu’elle y avait mis son nécessaire de couture et ses vêtements. Il lui dit de la glisser sous le lit pour laisser le passage à l’occupant de la couchette voisine. Elle voulait aussi emporter la lanterne, mais deux enfants chahutaient dans l’arrière-salle. Elle finit par demander au patron de lui trouver derrière le comptoir un coin où personne ne la heurterait. En laissant la lanterne dehors, elle éprouva un bref sentiment de vide. Puis elle alla étendre ses vêtements humides, bien plus vite que si elle avait dû chercher partout où poser la lanterne.

Le dîner de l’auberge consistait en un bol de bouillie et deux petits morceaux de légumes salés. A Zhao avait encore l’estomac creux. Elle songea à acheter une galette, puis se dit que les galettes de haricots qu’elle avait apportées suffiraient, et sortit celle dont un coin avait pris l’humidité. À la table voisine, un jeune homme regardait son paquet et lui demanda s’il venait de Liuwan. Elle leva la tête. Il portait une vieille robe bleue aux pans boueux ; ses yeux, eux, brillaient, et il lui restait près de la bouche un peu de bouillie mal essuyée.

« Tu veux en acheter ? » demanda Azhao.

L’homme se mit à rire. Il avait simplement reconnu l’odeur et deviné qu’elle venait de là-bas. Il se présenta sous le nom de Gu Ming. Il était allé chez un hôte de Sangqiao chanter pour un anniversaire. Ce n’est qu’après avoir chanté qu’il avait compris qu’on le croyait déjà déjeuné. Comme aucun repas n’avait été servi dans l’après-midi, il n’avait pas osé en demander. En voyant son bol vide, A-Zhao ne put s’empêcher de demander si les chanteurs devaient trouver une jolie façon de parler jusque pour réclamer à manger.

Gu Ming resta interdit un instant, puis repoussa son bol et dit qu’il allait donc poser la question sans belles paroles. Pourrait-elle lui donner une demi-galette ? Il le dit si franchement qu’Azhao se vit mal garder la galette serrée dans sa main. Elle en rompit la moitié, sans même chercher à garder le côté sec. Gu Ming la prit, regarda d’abord la cassure et lui demanda si elle savait tailler des vêtements. Azhao se remit sur ses gardes et demanda le rapport avec la galette. Il lui dit qu’elle l’avait partagée bien droit, comme si elle avait peur qu’un côté soit plus court que l’autre.

« Il se peut aussi que je n’aie pas envie d’en donner trop », dit-elle.

Gu Ming hocha la tête en mordant dans sa galette. Elle n’avait pas tort, dit-il. Sa première explication était trop belle. Azhao baissa la tête pour boire sa bouillie, sans parvenir à retenir tout à fait un sourire. Elle avait cru qu’un comédien, même assis, devait avoir l’air d’un personnage de théâtre. Après quelques phrases, Gu Ming lui rappelait plutôt ces passagers de Liuwan qui essayaient toujours d’obtenir un peu plus, avec une façon de s’y prendre qui agaçait moins.

Après le repas, l’enfant de l’auberge prit une plaquette de bois pour la tablette d’audience d’un dignitaire et, d’une voix traînante, ordonna qu’on lui cède le passage. Gu Ming retourna son bol de bouillie vide sur la table, posa la plaquette debout sur le fond du bol et figura une porte de deux doigts pour lui montrer une fois le mouvement par lequel on franchit un seuil sur scène. En l’imitant, l’enfant poussa l’épaule en avant, et sa manche renversa le bol. L’aubergiste lança un cri depuis le comptoir. Gu Ming rattrapa le bol et dit vite que c’était lui qui lui avait mal appris le geste. Mais l’enfant rit en le montrant du doigt et lui demanda de recommencer.

Azhao le regarda lever l’épaule et pivoter à la taille. La vieille robe bleue n’avait rien de remarquable au repos, mais, dans le mouvement, les plis du dos semblaient se suivre dans un ordre qui leur était propre. Elle ne put s’empêcher de regarder l’assemblage sous la manche. Gu Ming s’en aperçut et demanda si quelque chose était déchiré. Elle secoua la tête et dit que les deux côtés du vêtement étaient différents. Il leva alors la manche pour lui montrer. Ses épaules étaient différentes elles aussi, répondit-il. À cause d’une ancienne blessure, la gauche montait moins haut que la droite. Si les deux côtés étaient taillés à l’identique, le costume se déchirerait au bout de deux représentations.

A-Zhao pensa à Luo Yan essayant une jupe, tout en sentant que ce n'était pas la même chose. Elle allait poser d'autres questions quand Gu Ming baissa soudain la manche d'un geste et changea de sujet : allait-elle à Lanting rendre visite à des parents ou au marché ? A-Zhao dit qu'elle cherchait du travail et portait aussi un message. Il hocha la tête sans l'interroger davantage, lui indiquant seulement que le départ du bateau de Dongcha, le lendemain matin, dépendrait du chargement : il ne partirait pas simplement parce que le coq de l'auberge aurait chanté. Lui prendrait une petite barque plus tôt pour rentrer à temps ; si elle voyait un homme en robe bleue courir sans la moindre dignité, elle n'aurait qu'à faire semblant de ne pas le connaître.

Elle faillit lui demander dans quelle troupe il jouait. Les mots lui vinrent aux lèvres, mais craignant de paraître solliciter une recommandation, elle demanda à la place où elle pourrait faire sécher ses vêtements. Gu Ming désigna la cour de derrière, puis dit que si l’aubergiste posait la question, elle n’aurait qu’à lui répondre qu’à huit wen la nuit, il pouvait bien lui laisser un bout de perche en bambou. Bien entendu, Azhao ne lui dit rien de tel. Elle demanda elle-même un chiffon à l’aubergiste, essuya la perche horizontale dans la cour avant d’y étendre son vêtement de dessus et paya un wen de plus pour avoir de l’eau chaude et se laver le visage.

La nuit, la personne dans le lit voisin ronflait sans répit. En se retournant, Azhao heurta la malle de bambou sous sa couchette, et le fermoir tinta doucement. Elle pensa d’abord à la lanterne toujours derrière le comptoir, puis à la demi-galette qu’elle avait donnée. Elle avait acheté cette galette pour dame Qin, et avant même d’atteindre Lanting, il en manquait déjà presque la moitié. Elle ne le regrettait pas. Elle constatait seulement que les choses se refusaient à suivre l’ordre qu’elle avait prévu à la maison. Même un petit paquet de papier pouvait changer de sens en chemin.

À son réveil le lendemain, Gu Ming était déjà parti. Sur la table, il avait laissé une sapèque sous un bout de papier déchiré où rien n’était écrit. L’aubergiste dit que c’était pour la demi-galette et s’étonna que le comédien s’en soit souvenu. Quand il venait lui demander de l’eau chaude, d’ordinaire, il ne se montrait pas aussi empressé à payer. Azhao prit la pièce, sans prétendre avoir offert la galette ni considérer que ce geste les rendait tout à fait quittes. Elle glissa la petite pièce dans une autre poche de sa manche pour éviter de l’oublier encore en comptant le prix du bateau.

Quand elle vint reprendre la lanterne avant de partir, l’enfant derrière le comptoir montra le papier d’emballage du doigt et demanda si c’était une lanterne à figurines qui tournent. A-Zhao lui dit qu’elle ne tournait pas, que c’était juste une vieille lanterne. L’enfant fut aussitôt déçu, et pour une fois elle ne se sentit pas tenue de prendre la défense de la vieille lanterne. Elle remballa la galette de haricots dont un coin avait pris l’humidité, souleva d’abord sa malle maintenant sèche, puis tendit la main pour prendre la lanterne. Le patron lui dégagea le passage, et le coin de la malle ne heurta personne.

Dans l’après-midi, Lanting apparut enfin sur la rive est, au-delà de la bâche. Une rangée de maisons basses bordait la rivière. Derrière elles, du linge de différentes couleurs séchait sur des perches de bambou. Une longue manche fit un demi-tour dans le vent, comme si quelqu’un avait levé la main puis l’avait soudain retirée. Au début, A-Zhao ne regarda que le linge. Ce fut seulement quand l’aide de Zheng Qin annonça l’embarcadère qu’elle vit, sur le mur extérieur de la salle du Sud, l’affiche qu’elle connaissait. Les caractères rouges avaient un peu pâli, mais elle était bel et bien toujours là.