Dua Etape Perjalanan Lewat Air

Penyeberangan pagi tanggal sebelas belum dimulai, tetapi Azhao sudah menunggu di tepi sungai. Ketika Ding Quan datang, ia lebih dulu menaruh peti bambu di perahu. Lentera itu tak mau ia serahkan, dan ia mendekapnya sendiri saat meniti papan pijakan. Ding Quan menahan sudut peti dengan gagang dayung dan menyuruhnya jangan mengawasi tiga hal sekaligus. Baru setelah berdiri mantap ia menangkap maksudnya. Ding Quan sudah menadahkan tangan di atas papan perahu sambil bilang inilah transaksi bagusnya yang pertama hari ini.

A-Zhao menyerahkan uang kepadanya, lalu tiba-tiba bertanya apakah perahunya ini seharusnya juga mengenakan ongkos bagasi. Ding Quan memandang lentera tinggi dalam pelukannya dan bilang kalau dipungut lagi, kau harus berenang sendiri ke seberang. Mereka tertawa saat bertolak dari tepi. A-Zhao menoleh ke atap-atap Liuwan. Ia tak bisa membedakan jendelanya sendiri di antara hamparan genting kelabu, tetapi justru lebih dulu melihat sudut kedai lentera keluarga Qin yang menghadap sungai. Jendelanya tertutup dan tak seorang pun berdiri di sana.

Perahu penumpang tiba seperempat jam lebih lambat daripada yang dikatakan Zheng Qin. Rupanya, di hulu sepikulan kayu bakar basah telah merusak alas bambu di sisi ruang penumpang dan alas itu harus diganti. Zheng Qin tak meminta maaf satu per satu. Ia hanya menyuruh orang yang sudah berdiri dekat untuk mundur agar kayu bisa diturunkan lebih dulu. A-Zhao mengira datang lebih awal akan memberinya tempat kering. Setelah naik, baru ia sadar bahwa datang duluan tak berarti boleh mengambil dua tempat bagus. Ia menaruh lentera di sampingnya, dengan peti bambu masih menempel di lutut. Seorang perempuan tua berkeranjang punggung yang hendak lewat terpaksa memiringkan badan untuk menyelip di celah.

Tali keranjang perempuan tua itu tersangkut pada kertas pembungkus lampion, dan satu sudutnya robek dengan suara keras. A-Zhao langsung mengulurkan tangan untuk melindunginya sambil berseru agar jangan sampai tertekan. Pijakan perempuan tua itu meleset, dan ia baru tak jatuh setelah berpegangan pada atap perahu. Zheng Qin menoleh dan langsung tahu siapa yang menghalangi jalan. Ia meminta A-Zhao mengangkat lampion dulu agar tempat kosong itu bisa diduduki orang. Wajah A-Zhao terasa panas. Ia hendak bilang bahwa itu lampion lama yang dipinjamnya, tetapi sebelum sempat bicara ia sendiri sudah merasa hal itu tak ada hubungannya.

Ketika perahu bertolak dari Tongwei, ia masih memeluk lentera di dadanya dan terpaksa menggeser petinya ke tepi tudung perahu. Di sebelahnya duduk seorang penjual mangkuk tembikar. Keranjang pikulannya dialasi jerami, tetapi lewat air justru lebih berguncang daripada lewat darat. Ia bertanya berapa harga lentera itu. Azhao bilang tak dijual. Lelaki itu tertawa dan menjelaskan bahwa ia tak bermaksud membeli, hanya melihat Azhao memeluknya seperti memeluk anak. Azhao tak menjawab. Beberapa saat kemudian ia melihat lelaki itu mengganjal bagian luar dengan mangkuk paling bawah yang bibirnya sudah sompel agar mangkuk lain tak terbentur. Barulah ia tak tahan untuk bertanya mengapa ia tak memakai kain lembut.

“Kain disimpan buat yang masih bagus,” kata lelaki itu. “Yang sudah pecah tapi masih bisa dipakai juga perlu dicarikan gunanya.”

Ia mengatakannya tanpa menjadikannya petuah, lalu bersandar pada pikulannya dan memejamkan mata. Mendengar bunyi dayung, A-Zhao tiba-tiba ikut mengantuk. Semalam ia takut ketinggalan perahu sampai kucing lewat di luar pintu pun membuatnya terjaga. Kini, ketika benar-benar menyusuri air, ia malah tak sanggup menahan kantuk. Kepalanya terangguk, gagang lampu membentur pelipis, dan ia membuka mata karena sakit. Tepat saat itu ia melihat Zheng Qin tersenyum dengan bibir terkatup di buritan. Ia sekalian memindahkan lampu ke antara kedua kakinya dan akhirnya bisa melepaskan kedua tangannya sejenak.

Di tengah perjalanan, perahu singgah di sebuah dermaga kecil untuk memuat dua karung kacang dan segulung kain rami. Pemilik barang yang masih muda itu takut barangnya basah dan berkali-kali bertanya apakah sambungan kanopinya bocor. Zheng Qin menyuruhnya berdiri dan melihat sendiri. A-Zhao melihat sedikit ujung kain itu menyembul, warnanya sangat cerah. Ia ingin meraba tebal tipisnya dan sudah mengulurkan tangan sedikit sebelum menariknya kembali. Namun pemiliknya sudah telanjur melihat dan mendorong kain itu masuk, seakan takut A-Zhao akan mengambilnya. A-Zhao pun berbalik dan berpura-pura membetulkan tali petinya.

Sore itu angin menyusup dari sisi atap perahu, dan percikan air ikut menyilang ke papan ruang muatan. A-Zhao lebih dulu menahan kertas pembungkus lampu. Ketika ia teringat peti bambunya, satu sudut bagian bawah sudah basah. Ia buru-buru mengganjal peti dengan tikar bilah bambu tua. Saat membukanya dan meraba tepi baju luar, kainnya dingin melekat di tangan. Tabung jarumnya tak kemasukan air, tetapi satu sisi bungkusan kue kacang sudah lembek. Ia menatap jejak basah itu, kesal karena tadi hanya memedulikan satu lampu sampai lupa sama sekali pada apa yang disampaikan Zheng Qin kemarin.

Zheng Qin memberinya sepotong kayu lepas dan menyuruhnya mengganjal peti lebih tinggi. A-Zhao menerimanya, tanpa lagi berdalih bahwa semuanya barang lama yang tak perlu dikhawatirkan. Ia lebih dulu mengeluarkan baju luar dan menyampirkannya di bahu, menahannya agar tak diterbangkan angin, baru meratakan kertas lampion. Penjual mangkuk tembikar terbangun. Melihat satu bahunya basah dan yang lain kering, ia bertanya apakah ini pertama kalinya A-Zhao bepergian jauh. A-Zhao bilang ini bukan pertama kalinya ia menyeberangi sungai. Lelaki itu pun tertawa. Katanya, wah, itu jauh berbeda.

Saat tiba di Sangqiao, hari masih terang, tetapi perahu penumpang berhenti di sana. Dari seberang air Azhao melihat sebuah perahu kecil bersiap melepas tali tambat dan bertanya apakah ia bisa ikut untuk penggal berikutnya. Zheng Qin bilang perahu itu hendak mengambil muatan ke Dongcha dan tak akan kembali ke Lanting selepas gelap. Kalau ikut ke sana, penginapan justru lebih sulit dicari daripada di Sangqiao. Azhao ragu sejenak, lalu akhirnya mendekap lenteranya dan naik ke darat. Ia tahu ke mana harus mengayunkan dayung, tetapi tak tahu di mana perahu orang lain akan berlabuh malam ini.

Menginap semalam biayanya delapan wen. Papan ranjang yang paling kecil masih tersedia di ruang dalam. Melihatnya membawa peti, pemilik penginapan bertanya dulu apa isinya. Azhao menjawab peralatan jahit dan pakaian, lalu disuruh menaruh petinya di bawah ranjang agar tak menghalangi orang di ranjang sebelah naik turun. Ia tadinya ingin mendekap lentera itu masuk juga, tetapi dua anak sedang bermain saling menerjang di ruang dalam. Akhirnya ia hanya meminta pemilik penginapan mencarikan sudut aman di belakang meja depan. Saat lentera ditinggal di luar, sesaat hatinya terasa kosong. Namun ia jauh lebih cepat membentangkan pakaian basah tanpa membawa lentera itu sambil menoleh ke sana kemari.

Makan malam di losmen hanya semangkuk bubur dan dua potong kecil sayur asin. A-Zhao masih merasa lapar dan ingin membeli kue pipih lagi. Ia ingat kue kacang yang dibawanya juga bisa mengganjal perut, jadi ia mengeluarkan potongan yang sudutnya basah. Seorang pemuda di meja sebelah sedang memperhatikan bungkusannya dan bertanya apakah itu dari Liuwan. A-Zhao mendongak. Pemuda itu mengenakan jubah lama berwarna hijau kebiruan dengan lumpur di ujungnya. Matanya terang, dan di tepi mulutnya masih ada sedikit bubur yang belum diseka bersih.

“Kau mau beli?” tanya Azhao.

Lelaki itu tertawa dan berkata bahwa ia hanya mencium aroma yang dikenalnya, lalu menebak A-Zhao datang dari arah sana. Ia memperkenalkan diri sebagai Gu Ming. Ia pergi menyanyikan tembang ucapan panjang umur bagi tuan rumah di Sangqiao. Seusai menyanyi, baru ia sadar orang-orang mengira ia sudah makan siang. Sore itu tak ada jamuan lagi, dan ia sungkan meminta makan. Melihat mangkuknya sudah kosong, A-Zhao tak tahan bertanya apakah orang yang biasa melantunkan tembang harus mencari kata-kata yang enak didengar bahkan untuk meminta makan.

Gu Ming tertegun sejenak, lalu mendorong mangkuknya dan bilang kalau begitu ia akan bertanya tanpa memperindah kata-kata, bolehkah ia minta separuh roti pipih? Karena ia bicara begitu terus terang, Azhao jadi sungkan menahannya. Ia mematahkan separuh dan bahkan tak sengaja menyisihkan bagian yang kering untuk dirinya. Gu Ming menerimanya, lebih dulu melihat tepi patahannya, lalu bertanya apakah Azhao pandai memotong kain untuk membuat pakaian. Azhao kembali waspada dan bertanya apa hubungannya dengan roti. Gu Ming bilang potongannya rata, seperti orang yang takut salah satu bagiannya kurang.

“Bisa juga cuma karena aku tak rela memberi terlalu banyak,” katanya.

Gu Ming mengangguk sambil menggigit kue pipihnya. Katanya ucapan itu masuk akal. Penjelasannya tadi terlalu manis. A-Zhao menunduk untuk menyeruput bubur, tetapi tak sepenuhnya berhasil menahan senyum. Tadinya ia mengira seorang pemain opera, bahkan saat sedang duduk, mestinya tampak seperti tokoh dalam lakon. Setelah mengucapkan beberapa kalimat, lelaki itu justru mirip penumpang perahu di Liuwan yang hendak menawar sedikit lebih banyak, hanya saja caranya meminta tak begitu menjengkelkan.

Sehabis makan, anak di penginapan itu memakai sepotong kayu sebagai papan upacara pejabat dan berseru panjang-panjang agar orang memberi jalan. Gu Ming menelungkupkan mangkuk buburnya yang kosong di atas meja, mendirikan potongan kayu itu di atas dasar mangkuk, lalu menjadikan dua jarinya sebagai pintu di sampingnya. Ia mengajari anak itu gerak panggung untuk melintasi ambang. Saat menirukan, si anak menyelipkan bahunya lebih dulu, lalu lengan bajunya menyangkut dan menjatuhkan mangkuk. Pemilik penginapan membentak dari balik meja kasir. Gu Ming buru-buru menegakkan mangkuk dan berkata bahwa ia yang salah mengajari, tetapi si anak malah menunjuknya sambil tertawa dan meminta ia memperagakannya sekali lagi.

A Zhao melihatnya mengangkat bahu dan memutar pinggang. Jubah biru kehijauan lama itu semula tidak mencolok, tetapi begitu bergerak, beberapa lipatan di punggungnya seolah memiliki urutan sendiri. Ia tak tahan mengamati sambungan di bawah lengan. Gu Ming menyadarinya dan bertanya apakah ada bagian yang robek. Ia menggeleng, berkata kedua sisi pakaian ini tidak sama. Gu Ming pun mengangkat lengan bajunya untuk diperlihatkan, menjawab bahwa bahunya juga tidak sama; karena cedera lama, sisi kiri tidak bisa diangkat setinggi kanan. Jika dibuat persis sama, setelah dua pertunjukan saja pasti akan terkoyak.

A-Zhao teringat Luo Yan saat mencoba rok, tetapi rasanya ini perkara lain. Ia hendak bertanya lebih jauh ketika Gu Ming tiba-tiba menurunkan lengan bajunya dan ganti bertanya apakah ia ke Lanting untuk mengunjungi kerabat atau pergi ke pasar. A-Zhao bilang ia mencari pekerjaan dan sekalian menyampaikan pesan. Gu Ming mengangguk tanpa mengorek lebih jauh. Ia hanya memberi tahu bahwa perahu di cabang sungai timur besok pagi berangkat tergantung selesainya pemuatan barang, bukan karena ayam di penginapan sudah berkokok. Ia sendiri akan mengejar perahu kecil yang berangkat lebih awal. Kalau A-Zhao melihat orang berjubah biru berlari tunggang-langgang, anggap saja tak kenal.

A-Zhao hampir bertanya ia bermain di rombongan mana. Begitu pertanyaan itu sampai di ujung lidah, ia takut terdengar seperti meminta dikenalkan, jadi ia malah bertanya di mana ia bisa menjemur pakaian. Gu Ming menunjuk halaman belakang, lalu berkata kalau pemilik penginapan bertanya, bilang saja bahwa delapan wen semalam mestinya sudah termasuk memakai sebatang bambu. Tentu A-Zhao tidak mengatakan itu. Ia sendiri meminta sepotong kain buruk kepada pemilik penginapan, mengelap batang bambu yang melintang di halaman, baru membentangkan baju luarnya. Ia membayar satu wen lagi untuk air hangat guna membasuh muka.

Malam itu orang di ranjang sebelah mendengkur tanpa henti. Saat berbalik badan, Azhao menyenggol peti bambu di bawah ranjang, dan pengaitnya berbunyi pelan. Ia mula-mula teringat bahwa lentera masih di belakang meja penginapan, lalu teringat separuh kue yang sudah diberikannya. Semula kue itu dibeli untuk Nyonya Qin, tetapi belum sampai ke Lanting, sudah berkurang hampir separuh. Ia tak menyesal. Ia hanya merasa kejadian-kejadian rupanya memang enggan berjalan sesuai rencananya di rumah. Bahkan sebungkus kecil berbalut kertas bisa berubah arti di tengah perjalanan.

Ketika bangun keesokan harinya, Gu Ming sudah pergi. Di atas meja tertinggal sekeping uang tembaga, ditindih secarik kertas lusuh tanpa tulisan. Pemilik penginapan bilang itu untuk separuh kue Azhao. Ia heran pemain lakon itu masih ingat. Kalau sehari-hari minta air panas kepadanya, Gu Ming tak pernah segampang itu membayar. Azhao menyimpan uang itu. Ia tak bilang kuenya pemberian, dan tak merasa bahwa satu pembayaran itu serta-merta membuat urusan mereka impas. Ia menyelipkan keping kecil itu ke kantong lengan yang lain agar tak lupa lagi ketika menghitung ongkos perahu.

Saat ia mengambil lentera sebelum berangkat, anak di belakang meja menunjuk bungkus kertasnya dan bertanya apakah isinya lentera putar. A-Zhao bilang tidak, cuma lentera tua biasa. Anak itu langsung kecewa, dan kali ini A-Zhao tak ikut membela lentera tua itu. Ia membungkus kembali kue kacang yang sudutnya basah, mengangkat peti yang sudah dijemur sampai kering, baru mengulurkan tangan menerima lentera. Pemilik penginapan membukakan jalan baginya, dan sudut petinya tak menyenggol siapa pun.

Selepas tengah hari, Lanting di tepi timur akhirnya terlihat dari balik tudung perahu. Di tepi sungai berjajar rumah-rumah rendah. Berbagai warna pakaian dijemur pada galah bambu di belakangnya. Sebuah lengan panjang berputar setengah lingkaran ditiup angin, seperti tangan yang terangkat lalu mendadak ditarik kembali. Mula-mula Azhao hanya memperhatikan pakaian. Baru ketika pembantu Zheng Qin memanggil bahwa mereka sudah sampai di dermaga, ia melihat pengumuman pertunjukan yang dikenalnya menempel di dinding luar Balai Selatan. Huruf merahnya agak pudar, tetapi memang masih ada.