Jahitan yang Membuat Orang Bertahan

Baju baru A Heng mula-mula hanya dibuat satu lapis. A Zhao menyambung kain sisa menjadi pita panjang, meminta Lu Heniang mengenakannya dan berjalan. Kelim bajunya tanpa hiasan manik-manik, tampak sangat sederhana. Perempuan itu bercermin, dan kalimat pertamanya adalah jangan sampai karena pertunjukan di Houhe batal, dirinya diubah menjadi tetangga kampung yang datang meminjam bangku. Wajah A Zhao memanas, buru-buru menjelaskan bahwa ini lapisan dalam, bagian luarnya belum dibuat, ia tidak bermaksud menyuruhnya keluar dengan pakaian seperti ini.

Sesudah mendengarnya, Lu Heniang tetap tak mau hanya mengangkat lengan seperti yang diminta Azhao. Ia mau memutar dulu dari sisi panggung, lalu naik ke papan perahu dan baru memindahkan galah saat berputar sampai ke sudut yang paling tak sedap dipandang. Azhao mengikuti gerakannya. Tanda di kertasnya lebih banyak daripada saat mengukur kain. Akhirnya ia menaruh kertas dan merentangkan seutas benang dengan longgar di tempat hiasan berat itu akan dipasang. Begitu Lu Heniang berputar, sikunya lebih dulu mengangkat benang itu, memperlihatkan masalah di tempat yang semula dikira tak akan mengganggu.

Kali ini A-Zhao tidak langsung menggunting. Ia meminta agar gerakannya diulang sekali lagi supaya bisa melihat dari sisi lain. Pada putaran ketiga Lu Heniang mulai kesal. Katanya, hari ini kau cuma melihat tanpa mengerjakan apa-apa, besok kostumnya tetap harus kupakai. A-Zhao mengakui bahwa hari ini mungkin tak semuanya selesai. Ia ingin melihat bagian ini sampai jelas. Ia tak mau baru menyuruh Lu Heniang melepas kostumnya pelan-pelan saat ia sudah masuk ke balik tirai. Lu Heniang meliriknya dan tak lagi menjadikan jubah biru tua yang dulu sebagai bahan olok-olok. Namun ia hanya bersedia mengulang dua kali lagi karena masih harus berlatih menyanyi.

Xiaoman memperhatikan dari samping dan menyuruhnya menaruh hiasan berat itu sementara di lapisan luar. Ikat satu per satu dengan tali, jangan langsung dijahit mati. A-Zhao menurut. Ia melihat kalau tali-tali itu disembunyikan terlalu dalam, mereka masih harus meraba-raba saat melepasnya. Maka ia memindahkannya ke tempat yang mudah dijangkau dari ujung lengan. Di cermin kelihatan ada satu simpul kecil tambahan. Lu Heniang merasa tampilannya kurang rapi, tetapi juga tak mau kembali ke model lama yang sulit dilepas. Mereka bertiga menggesernya berkali-kali sampai akhirnya simpul itu jatuh tepat di lipatan yang memang akan dikerutkan.

Cara baru itu tak ajaib. Semua siasatnya bisa ditemukan pada barang-barang lama. Yang sulit adalah menempatkannya dengan tepat pada pakaian ini, untuk orang ini, pada gerakan yang satu ini. Tak cukup mengatakan bahwa semua kostum panggung di dunia seharusnya begitu. Azhao sudah mencobanya dengan tangannya sendiri, tetapi masih harus menunggu Lu Heniang berkeringat untuk mencoba lagi. Saat kainnya kering, gerak tangannya luwes. Setelah basah, kain itu belum tentu menurut. Ketika Gao Man datang mendesak, Azhao tak lagi menjawab bahwa pakaian itu pasti diserahkan hari ini. Ia hanya menjelaskan bagian kecil yang belum diuji.

Gao Man tak senang. Katanya pertunjukan kecil pun sudah ditetapkan tanggalnya. Ketiadaan panggung besar tak berarti mereka punya waktu untuk mengerjakannya pelan-pelan. Azhao nyaris kembali menyanggupi untuk bekerja sepanjang sisa malam, tetapi Xiaoman lebih dulu menekap pangkal jarinya. Jarum lepas dari pegangannya dan menggelinding ke atas kain. Azhao melihat wajahnya sekejap memucat dan bertanya apakah jarinya sakit lagi. Xiaoman bilang itu bukan masalah besar, ia bisa terus bekerja dengan jari yang lain. Ia mengatakannya dengan begitu terbiasa sehingga jelas ia sudah berkali-kali berganti jari.

A-Zhao mengambil alih bagian yang separuh itu dan berkata ia akan mengerjakannya malam ini. Mula-mula ia sungguh ingin memberi Xiaoman waktu beristirahat. Namun, begitu memeluk semua bahan itu, ia juga merasakan sedikit kegembiraan karena akhirnya bisa memimpin pembuatan satu set kostum utuh. Kalau berhasil, semua orang akan tahu ia bisa lebih dari sekadar membongkar jahitan, dan Lu Heniang tak perlu terus menoleh untuk bertanya kepada Xiaoman. Kegagalan sebelumnya tak membuat pikiran itu lenyap. Ia malah bekerja lebih cepat, seakan jika berhasil menghalaunya, ia tak perlu mengakuinya.

Pada malam kedua, jari-jarinya sendiri mulai pegal dan ibu jarinya terasa kebas setiap kali mendorong jarum. Orang-orang di luar sudah tidur, tetapi di hadapannya masih ada dua bagian yang belum dirampungkan dan lapisan yang harus dicoba besok pagi pun belum selesai dicuci dan dikeringkan. Baru saat itu ia sadar, mengambil alih pekerjaan ini berarti juga menerima setumpuk urusan remeh yang ditangani orang sebelumnya hari demi hari tanpa pernah dibicarakan. Jika ia cuma menggantikan Xiaoman, pakaian itu mungkin selesai, tetapi orang yang membuatnya tetap akan kelelahan sampai jatuh sakit.

Ia tak membangunkan Xiaoman demi mendengar sepatah pengakuan atas jerih payahnya. Ia lebih dulu memisahkan apa yang pasti diperlukan besok dari apa yang bisa ditunda. Paginya ia pergi ke pasar mencari Ye Zhen dan bertanya apakah dua potong kain pelapis dan pekerjaan membuka jahitan serta mencuci ini bisa selesai dalam tiga hari, tanpa perlu dikejar untuk dikerjakan malam-malam. Ye Zhen memeriksanya dan mematok tiga puluh enam wen. Ia akan bekerja sesuai jadwalnya sendiri, memberi tahu lebih dulu kalau ada tepi kain yang rusak, dan hanya menangani pekerjaan yang disepakati, tanpa ikut menanggung semua tambahan mendadak dari rombongan.

Tiga puluh enam wen itu harus diambil dari upah A-Zhao untuk setel pakaian ini. Setelah menghitung, ia agak berat melepasnya. Bukan karena Ye Zhen mahal, melainkan karena semula ia mengira semakin banyak yang dikerjakan, semakin utuh uang yang bisa dibawa pulang. Kini ia justru harus lebih dahulu menyerahkan sebagian kepada orang lain, agar cukup tidur, cukup mengamati, dan cukup mengerjakan bagiannya sendiri. Ia mengangguk, menyepakati waktu pengambilan, dan tidak lagi meminta potongan harga dengan alasan mereka semua satu rombongan.

Xiaoman kebetulan melihat ketika Ye Zhen membawa keranjang itu. Ia bertanya apakah bagian yang ia kerjakan ternyata tak berhasil. A-Zhao menjawab bukan begitu, tak seorang pun bisa mengerjakan tiga hal sekaligus dengan satu tangan. Ucapannya terdengar seperti hendak melegakan hati orang lain, tetapi setelah mengatakannya ia sadar bahwa ia sendiri juga punya kebutuhan. Maka ia menambahkan bahwa kali ini ia ingin menuntaskan seluruh uji coba bersama pemakainya. Ia tak bisa terus tenggelam dalam pekerjaan di sisi ember. Xiaoman menatapnya sejenak, lalu membiarkan kain itu dibawa dan pergi membuka naskah nyanyiannya.

Hawa panas pertengahan bulan keenam sudah merambat masuk ke ruangan. Kain jemuran cepat kering dan orang pun lebih banyak berkeringat. Dengan pakaian baru, Lu Heniang memainkan satu babak utuh dari awal. Saat masuk ke balik tirai, ia meminta Azhao membantu persis seperti pada pertunjukan sungguhan, tanpa menunggu ia berdiri mantap baru membuka ikatannya. Tangan Azhao masih belum begitu cekatan. Ada satu ujung tali yang terselip di tempat yang salah, sehingga mereka harus berhenti lagi. Mereka tak menganggap jeda itu menggagalkan semuanya. Mereka hanya membetulkan letak tali itu, lalu mengulanginya sekali lagi.

Setelah hiasan berat dilepas, lapisan dalamnya masih bisa dipakai untuk berputar. Gu Ming melihat dari samping dan bertanya apakah kostum berikutnya juga bisa membuat Liu Sheng tak lagi tertahan setengah ketukan. A-Zhao menjawab bahwa set yang ini harus diserahkan dulu, dan Gu Ming harus menjelaskan dari awal semua yang ia perlukan saat berganti kostum. Gu Ming mengangkat tangan tanda setuju dan sengaja meletakkan pedang kayu di depannya agar ia melihat bahwa dua helai hiasan ujung yang paling mudah tersangkut sudah dilepas. A-Zhao tak tahan untuk meraba bagian itu. Ada sedikit kegembiraan karena orang mengingat ucapannya, tetapi rasa gembira itu tak membuatnya kembali mengambil segulung bahan baru.

Lapisan luar kostum baru itu masih berkilau. Serangkai kecil manik pilihan Lu Heniang tetap terpasang menyerong di depan dan akan bergoyang saat pemakainya berputar. Tidak semua hiasan dilepas hingga hanya menyisakan kegunaan, dan tidak pula setiap keindahan dibebankan pada sepasang bahu yang sama. Perempuan itu lama bercermin, lalu berkata bahwa ia menyukai bagian ini, tetapi lengan kanannya masih agak panjang. A Zhao langsung melipatnya di hadapannya dan menyuruhnya kembali memegang galah. Setelah memastikan tangannya benar-benar tak lagi tersangkut saat diturunkan, barulah ia mencatat berapa banyak yang harus dipendekkan.

Gao Man memeriksa sisa potongan kain milik rombongan dan bertanya berapa banyak kain uji yang mula-mula dibeli A-Zhao masih bisa dipakai. A-Zhao mengira semua itu sudah habis sebagai biaya latihannya sendiri. Mendengar bahwa kain itu akan dicatat sebagai bahan untuk kostum ini, ia sempat tertegun. Gao Man berkata catat yang benar-benar dipakai. Yang tak terpakai jangan semuanya dibebankan kepada rombongan. Jangan sampai dalam hati kau cuma kesal karena merasa semua orang mengambil untung darimu, tetapi begitu barangmu dipakai orang, kau cuma bisa bilang tak perlu dihitung. Ucapan itu membuat A-Zhao tersipu, tetapi ia tetap menyodorkan potongan kecil kainnya.

Upah untuk satu set kostum ini telah disepakati sebelumnya, dua ratus wen. Seratus dibayar di muka, seratus lagi dilunasi begitu uang pertunjukan kecil berikutnya masuk. Tanggalnya ditulis di belakang keping kayu untuk mencatat pengambilan dan pengembalian bahan, agar beberapa hari lagi mereka tak hanya ingat siapa yang hari ini sempat bilang hasilnya bagus. A-Zhao menanyakan tanggal pastinya. Ia tak lagi sekadar mengiyakan seperti ketika baru datang karena takut suasana jadi canggung. Ia juga tak menyembunyikan pengeluaran tiga puluh enam wen sebagai pengorbanan yang tak diketahui siapa pun. Ia memisahkan bagian Ye Zhen dan menyimpan sisanya. Untuk pertama kalinya, ia bisa mengatakan bahwa kerja sama itu memang diperlukan agar pekerjaan ini selesai. Ia tak menganggap dirinya sedang berbaik hati dengan menyumbangkan satu malam tambahan bagi orang lain.

Melihat pakaian itu bisa diganti dengan cepat, Gao Shoucheng ingin menambah satu pertunjukan. Katanya, pakaian sudah ada, dan kalau kursi belum penuh, undang saja penonton sekali lagi. Lu Heniang lebih dulu menggeleng. Setelah dua malam berturut-turut, tenggorokannya sudah terasa tegang. Azhao juga bilang lapisan dalamnya belum tentu kering besok malam. Pakaian cadangan belum selesai diubah, jadi kalau mendadak ditambah satu pertunjukan, mereka harus memakai model lama. Pemimpin rombongan itu sempat kesal dan bertanya kenapa baru selesai sudah ada lagi yang tak bisa. Azhao meletakkan sepotong kain kering dan sepotong kain basah di dekat telapak tangannya agar ia merabanya sendiri, tanpa menyumbat percakapan dengan penjelasan panjang.

Sesudah merabanya, Gao Shoucheng masih berat hati, tetapi ia tak menyuruh siapa pun mengenakan pakaian basah seakan-akan sudah kering. Pada akhirnya pertunjukan tambahan belum dimasukkan ke jadwal. Mereka akan melihat lagi setelah rangkaian ini benar-benar usai. A-Zhao tahu kalau karcis yang terjual makin sedikit, ia akan bertanya lagi, dan A-Zhao pun tak bisa setiap kali sekadar menjawab tak bisa. Ia mencatat satu pelapis cadangan secara terpisah. Pekerjaannya baru akan dihitung jika memang diperlukan. Hari ini ia tak perlu menjahit sekaligus untuk setiap malam yang belum tiba.

Pada hari pertunjukan kecil itu dimulai, A-Zhao berdiri di dekat pintu ruang ganti, tanpa duduk di tempat paling terang. Penonton di depan panggung lebih sedikit daripada yang diperkirakan untuk panggung besar. Gemerincing uang yang diterima di luar pintu hanya sebentar, lalu berhenti. Ia mendengar seseorang berkata bahwa warna kostum itu masih sama seperti dulu, apa mereka tak punya uang untuk menggantinya? Hatinya menciut dan ia hampir menyingkap tirai untuk menjelaskan bagian mana yang baru. Tepat saat itu Lu Heniang masuk. Sekali tangan Lu Heniang meraup, ujung tali baru jatuh ke telapak A-Zhao. Napas Lu Heniang dan ketukan tambur sama-sama menunggu.

Ia sudah tak sempat menjelaskan. Hiasan berat dilepas dan lapisan dalam yang kering dipasang. Ketika Lu Heniang melangkah lagi, ia hanya mengangguk kepada A-Zhao, dan bahu kanannya tak lagi tersendat di awal. A-Zhao akhirnya paham, untuk saat itu cukup bila orang yang memerlukannya tahu bahwa perubahan itu berguna. Ucapan dari bawah panggung tadi belum tentu perlu ia kejar dan bantah. Ketika Gu Ming masuk ke balik tirai pada babak berikutnya, ia menyisakan jalan sesuai petunjuk baru. Bahkan A-Sheng tahu ia tak boleh duduk di situ dengan bilah bambunya dan menghalangi jalan.

Seusai pertunjukan, Lu Heniang mengembalikan kostumnya dan menunjuk dua bagian yang baru akan diubah besok. Katanya dengan kostum hari ini, ia bisa bergerak dengan tenang. Ia tak memuji Azhao sebagai orang yang berbakat sejak lahir, juga tak berkata semua peti kostum kelak akan menjadi tanggung jawabnya. Ia hanya bertanya bagaimana tali-talinya harus digantung agar tak kusut. Azhao mengeluarkan catatan tanda singkat yang ia buat dan bersama Gao Man memisahkan beberapa bagian yang sudah dilepas. Dengan begitu, orang berikutnya pun bisa langsung mengambil alih tanpa selalu menunggu Azhao berjaga di samping.

Ketika Ye Zhen datang mengambil upah, Azhao membayar tiga puluh enam wen sesuai hitungan. Ye Zhen menghitung lalu menyimpannya. Katanya, lain kali kalau masih akan dicuci seperti ini, jahitan sebelah dalam ini bisa ditutup belakangan supaya ia tak perlu membukanya dua kali. Azhao mencatatnya, tanpa merasa saran itu merebut pekerjaannya. Setelah Ye Zhen pergi, ia mengembalikan sisa uang ke kantong kecilnya sendiri. Ia tak lagi memakai alasan bahwa kostum itu satu set untuk menganggap keberhasilan baru tercapai kalau seluruh pendapatannya masuk ke tangannya.

Malam itu tak ada lagi bunyi dari bawah ranjang, tetapi A-Zhao masih terlalu bersemangat untuk tidur. Xiaoman sudah lelap, tangannya terulur di luar selimut. Hari ini ia tak menunggu sampai lampu hampir padam untuk mencari jarum. A-Zhao mendorong tabung jarum yang menggelinding ke sudut meja kembali ke tempat kering, lalu ikut berbaring. Dari halaman masih terdengar Gu Ming menghitung pelan langkah permainan pedangnya. Langkah-langkah itu belum tentu selamanya tinggal di panggung yang sama. A-Zhao membalik badan tanpa bangkit lagi untuk menyiapkan satu set pakaian baru yang tak diminta siapa pun.