两段水程

十一日的早渡还没开，阿照已经在岸边等。丁全来时，她先把竹箱往舟中放，灯却不肯交给他，自己抱着跨跳板。丁全拿橹柄挡住箱角，叫她别同时看三样东西。她站稳了才听懂，他已经将手摊在船板上，说这是今日第一笔好生意。

阿照把钱给他，忽然问自己这舟是不是也该收行李钱。丁全看了看她怀里高高的灯，说再收，你就要自己游过去了。两人笑着离了岸。她回望柳湾的屋顶，没能从一片灰瓦中分出自己那扇窗，倒先看见秦灯铺靠河的一角。窗关着，并没有一个人站在那里。

客舟到时比郑芩说的晚一刻，原来上游一担湿柴压坏了舱边竹垫，得换开。郑芩没有逐个赔不是，只让已经站近的人往后退，先卸柴。阿照以为自己早来能坐干处，等上船才发现，好位置并不是先来便能占两份。她将灯搁一旁，竹箱又贴着膝，一名背篓的老妇要过去，只得侧身挤缝。

老妇的篓绳勾住包灯纸，纸哗地撕了一角。阿照立刻伸手护，嘴里说别压，老妇脚下一歪，扶住船篷才没摔。郑芩回头，一眼看出是谁挡路，让阿照先把灯提起来，把那块空位留人坐。她脸上发烫，想说这是借来的旧灯，话没出口，自己先觉得不相干。

船开出桐圩，她仍把灯抱在怀里，箱子只好挪到篷边。旁边坐一个卖陶碗的男人，担里垫着草，走水路反不如陆路稳。他问灯值多少，阿照说不卖。他笑说自己不是要买，只看她抱得跟孩子一般。阿照没答，又过一会儿，见那人将最底一只破沿碗垫到外边挡碰，才忍不住问为何不拿软布。

“布要留给好的。”那人说，“破了还能用的，也要找地方使。”

他并没把这话说成什么道理，随后便靠担闭眼。阿照听着橹声，忽然也困了。昨晚怕误船，门外有猫走过都醒，到了真正走水的时候反倒撑不住。她头一点，灯提手碰到额角，疼得睁眼，正看见郑芩在船尾抿嘴笑。她索性将灯挪到自己脚间，双手终于能放开一会儿。

中途靠了一处小埠，收两袋豆子和一捆麻布。年轻货主怕水，反复问篷缝漏不漏，郑芩让他自己站着看。阿照见那匹布一角露着，颜色鲜得很，想摸一摸厚薄，手已伸出一寸，又收回。货主却已经看见，将布往里塞，像怕她拿去似的。她只好转身，装作去整理自己的箱带。

下午风从篷侧钻进来，水花也跟着斜上舱板。阿照先拉住灯上的包纸，等想到竹箱，箱底的一角已经湿了。她忙将旧篾席垫起，开箱摸到外衣边缘，布凉得贴手。针筒没有水，装豆饼的小包却软了一边。她盯着那点湿痕，恼自己方才只顾一盏灯，竟连郑芩昨日说过的话都忘得干净。

郑芩给了她一截空木条，叫把箱再架高些。阿照接过，没再用都是旧东西不怕这一类话遮。她先将外衣取出搭在自己肩上，压住不让风吹走，随后才把灯纸捋平。陶碗客醒了，瞧她两肩一湿一干，问是否头回出远门。她说不是头回过河，他便笑了，答那可差得多。

到桑桥，天还亮着，客舟却不往前走。阿照隔水望见另一只小船正预备解缆，问能不能搭那一程。郑芩说那是去东岔收货，天黑不回兰汀，她若跟过去，住处还不如桑桥好找。阿照迟疑片刻，终于抱灯上岸。她知道橹往哪边摆，却不知道别人的舟今晚在哪一处收。

客铺一夜八文，最小的床板还在里间。掌柜看她带箱，先问装什么，阿照答针线衣服，对方便让她摆床下，别占邻床起落处。她本想把灯也抱进去，里屋却有两个小孩正扑着玩，最终只求掌柜在外柜后找个不碰的角。灯留在外头时，她心中空了一下，转身去摊湿衣，倒比带着它左看右看快得多。

铺里晚饭是一碗粥、两小块咸菜。阿照觉得胃里还空，想另买饼，又觉得自带豆饼也能顶，便取出湿了角的那一块。旁桌一个年轻男人正看着她的包，问是不是柳湾的。她抬头，那人穿旧青袍，袍角有泥，眼睛倒亮，嘴边还留着一点没擦净的粥。

“你要买？”阿照问。

男人笑起来，说自己只是闻见熟味，猜她从那头过来。他自称顾鸣，去桑桥东家唱一段寿词，唱完才发现人家以为他用过午饭，午后又没有开席，自己不好意思再要。阿照看他碗里已经空，忍不住问唱词的人是不是连要饭都得挑个好听的说法。

顾鸣愣了愣，随后将碗一推，说那便不好听地问一句，能否匀半块饼。他说得坦白，阿照倒不好再捏着，掰下一半，连干的一边都没特意留下。顾鸣接过去，先看切口，问她是不是会裁衣的。阿照戒心又起，问这与饼有什么关系。他说切得齐，像怕短了哪一头。

“也可能只是舍不得给多。”她说。

顾鸣咬着饼点头，说这话有理，自己原先的说法太好听。阿照低头喝粥，嘴角却没完全压住。她原以为唱戏的人坐着也该像个戏里的人，他说了几句话，倒很像柳湾那些想多讨一点的渡客，只是讨得不那么叫人恼。

饭后客铺的小孩拿一块木片当笏板，拖长声叫人让路。顾鸣将空粥碗翻扣在桌上，让木片立在碗底，自己两指从旁作门，教他一回过门身段。孩子学得肩膀先挤进去，袖子挂倒碗，掌柜在柜里喝了一声。顾鸣赶紧扶稳，说是自己教坏的，孩子却指着他笑，叫他再走一回。

阿照看他抬肩转腰，旧青袍本来不显眼，动起来，背后几道褶竟像有自己的顺序。她忍不住去看袖下拼接，顾鸣发觉，问是不是哪处破了。她摇头，说这件衣两边不一样。他便扬起袖子给她看，答因为肩膀也不一样，左边旧伤抬不如右边，若做得一模一样，走两场便要扯开。

阿照想起罗燕试裙，却又觉得不是一回事。她正要多问，顾鸣忽然伸手把袖子放下，改口问她去兰汀访亲还是赶集。阿照说找活，也带一句话。他点点头，没再盘问，只告诉她明早东汊的船要看装货，不会因为客铺鸡叫便开。他自己搭早些的短舟赶回去，若她看见一个穿青袍跑得没样的，就当不认得。

她几乎要问你在哪个班，话到口边，又怕问得像求介绍，便换成哪里能晒衣。顾鸣朝后院指，随后说若掌柜问，便说一夜八文也该给一段竹竿使。阿照当然没这样说。她自己向掌柜要了一条破布，擦净院里的横竹，才将外衣摊上去，另付一文热水洗脸。

夜里邻床的人鼾声不断，阿照翻身时碰到床下竹箱，箱扣轻轻一响。她先想起灯还在柜后，随后想起自己给出去的半块饼。那饼原是买给秦娘子的，结果还没到兰汀，便先少了小半。她不觉得后悔，只觉得事情真不肯照自己在家里排的样子来，连一只小纸包也会半路换个意思。

第二日醒来，顾鸣已走，桌上留着一枚铜钱，压在一张没字的破纸下。掌柜说是给她那半块饼的，还说那唱戏的竟会记得，自己平日被他讨热水可不见他这般爽快。阿照收起钱，没把饼说成送的，也没有觉得这一下便与你来我往清得干净。她将那枚小钱放在另一个袖袋，省得一数船资又忘了。

临走取灯，柜后的小孩指着包纸问，里头是不是会转的走马灯。阿照说不会，只是一盏旧灯。孩子顿时失望，她却难得没有跟着替旧灯辩几句。她把湿角豆饼重新包好，先提起已经晾干的箱，才伸手接灯。掌柜给她让出门，箱角没碰着任何人。

午后，东岸的兰汀终于从篷外露出来。河边一排低屋，屋后竹竿上晾着颜色不同的衣物，有件长袖在风里翻了半圈，像有人抬起手又忽然收回。阿照起先只看衣，等郑芩的搭手叫到埠头，才看见南堂外墙贴着那张熟悉的戏单，红字有些褪，却确实还在。