拆线的人

南堂比阿照想的旧，门外两扇灰木板，一扇贴戏单，一扇被人脚踢得发亮。院里没人在唱，只有竹竿晾的衣袖一齐翻动，掠过绳边，像一群没穿鞋的人正从头顶赶路。她抱灯站了一会儿，先向端水出来的姑娘问衣工的事。

那姑娘看她脚边竹箱，没立刻叫进去，反问谁介绍。阿照说船上的修琴客提过春和班缺人，自己来试着问。姑娘让她先找秦娘子，又说若只改家常衣，未必用得上。阿照正想问秦娘子叫什么，里头便有人叫高蔓，别把水全留在路上。姑娘应声，侧身给她让了半道门。

戏班在两日水程外的小镇。阿照带着灯，也带着竹箱，在那里找到正在拆戏服的秦小满。女人比她想象中年轻，手边摆着一双给孩子缝的鞋。听见母亲的名字，她没有哭，也没有问为什么现在才来。

她只抬头，看一眼灯上包纸，再看阿照，说：“她还替我留着那桩亲事么？”

阿照没预备这句话。她本想先说何怀舟，再说灯从哪里来，末了才将秦婆婆的那句话带到。现在最不清楚的一件先被问出来，她只得答没问。秦小满笑了一声，没说好或不好，低头用针尖挑开腋下的一段线。线像吃进布里，她挑了两回，才捻起一个小头。

阿照把灯放到门边的干板上，竹箱却还拎着。她知道小满只比自己大十二岁，可真见人，才明白自己一路想的仍是柳湾那些低声说过的话，好像女儿一旦出门，便会带着那年争吵的样子一直走下去。眼前女人发边有汗，袖子卷起，嘴角却不总向下，手边还摆着一只断耳小泥狗。

“何师傅怎么让你来？”小满问。

阿照说父亲去冬病故了，自己清账见到这盏灯，才去灯铺。小满手中那根刚挑出的线又断了。她停了一息，问是快过年的时候么。阿照点头，小满将针搁下，说从前自己常坐他的渡舟，他看她抱着唱本，老问书拿反没，她每回都要转给他看。说完她像在等阿照笑，阿照却只觉那时父亲还年轻，有些小满记得的，她并不知道。

院里忽然有人扯长声惨叫，阿照惊得转头，秦小满却叹一口气，叫外头轻些，白日客还没坐满就先把嗓子喊坏。原来是一个男角试倒地，旁人笑他摔得像卸鱼筐。那人不服，又撞倒一只空盆，响得连桌上小泥狗都震了一下。小满将它往里移，仿佛这才是眼前最该管的。

阿照问自己是不是来得不巧。小满说什么时候都不巧，坐吧，若一定等没有活的时候再说话，一年也说不成几句。她指的是旁边一只矮凳，凳面堆着拆下的带子，阿照便先把带子理到竹盘里。小满没有拦，等她坐下才问，灯要收回去，还是让自己拿到柳湾。

“我会带回。”阿照说，“我也来问做衣的活。”

她原以为先说旧事，再问工会显得趁人情，此时说出来，却没有想的难听。小满抬眼又看她一次，问平日做什么。阿照答改裙、夹衣、孩子裤子，母亲教的，自己也撑渡。小满说那手应当有力，又问她能不能拆。阿照说会，小满便把针筒推给她，自己接过鞋，正好换一换僵了的指头。

布上那段线细得发白，阿照看见一个结，差点拿剪刀从中剪断，随后想起还不知这衣要改到哪里，便沿着旧线往外挑。小满看着，没有说对，只指一处补片，叫她别动那边，台上灯一照就能见底。阿照嗯一声，将自己的箱挪到脚边，不再提着像随时要走。

一个男孩从里间钻出来，先看旧灯，随后看阿照。他约八岁，头发睡乱了半边，怀里抱一截短竹，孔也没打齐，偏要横在嘴边吹。小满让他先擦脸，孩子嘴里一应，手却摸到豆饼包上。阿照把包递给他，说路上湿了一角，还有一块好的。孩子听见有一块好的，便先挑好的掰开，将其中一半递给母亲。

“阿笙。”小满叫他，“不是拿了东西再想起要问。”

孩子这才抬头道谢，又问这位姐姐是不是住卖灯的那一家。阿照还没答，小满先说不是，是渡口的。阿笙便哦一声，像两个地方离得很远，随后问那家灯是否真的能在水上浮。小满说你看过的那些是上元放的，铺里的灯又不都扔进水里。阿照听着，才知道孩子知道外祖母卖灯，却没见过那个柜台。

孩子走开后，小满说丈夫是班里的鼓师，姓卢，前年病故。她说得平常，手里的饼却搁回纸上，没有吃。阿照不知道该接什么，便先替她剪掉鞋边一段缠住的旧线。小满看见，顺手把鞋递来，让她将这处线脚提紧一点，男孩脚长得快，前一双穿不到年尾，便把底拔了。

阿照以为小满从此只管衣箱，小满却说自己晚间还要唱一折配角，做衣只能赶白日。唱戏不像柳湾人想的，一唱便有人打赏，没人听时也照样要练；更不像她母亲想的，跟戏船走便从此不用吃家里的苦。她说到这里，忽然笑问，自己如今说这些，听起来像不像当年的母亲。

阿照不敢答像，又不愿说假话，只说自己没见过当年的人。小满看她一眼，笑意倒真了一点，让她不必这么谨慎，自己还不至于因一句不好听就把人赶出去。可话虽如此，阿照仍听见她把最后几个字说得硬，像并不完全相信自己说出的那句不会。

后来小满问起秦婆婆有没有说别的。阿照将每年上巳借灯、窗边点一阵、回来吃饭那些话照实带到，没有替老人加上一个总在等。小满捏着鞋，问她是不是说不提从前。阿照点头，她便把鞋放回桌上，答自己在外头也托过两回话，第一回托水客，第二回托随班乡客，后头都没再有回音。

“也许路上没带到。”阿照说。

小满抬眼。阿照立刻觉得自己这句话太省事，好像只要将路怪一遍，母亲和女儿都不必再想什么。她便承认，自己不知道，连那桩亲事都还没问。小满没有追着逼她，只叫她别把灯再举到窗边，说这里有人排戏，会撞，等会儿放衣箱那边便好。

阿笙又回来，这回脸已洗过，却只洗半边。他要母亲看那截竹，说明日要找人多开一个孔。小满说先把字写完，孩子立刻拿秦婆婆来挡，说卖灯的外祖母会不会也认字。小满怔了一下，答认得比你多。孩子听完似乎满意，抱着竹走了，并不知自己方才让谁的手停在鞋面上。

午后高蔓送来两匹布，不是给阿照的，是接下来一轮新衣共用的料。她把折数记在小木片上，让小满别又将退料与废边混到一堆。小满说自己知道，高蔓仍指了一处，直等她应下才走。阿照伸手摸布，方才舟上没有摸成的那一点心思又起，见小满看着，连忙将手收回。

“摸就摸。”小满说，“可别一看便说料好。这里头有一匹旧得发脆，先要拆来试。”

阿照听出这是活，不是单纯客气。小满拿出一件灰蓝旧衣，叫她明早先改一个小地方，看几处针线与带子，再说后头。阿照问今日能否先做，小满看了看外头斜过来的光，说今日先去找住处、吃顿饱饭，若一上来便熬夜，过三日又只剩累得说不好话的人。

她说完，自己却把没吃的半块饼挪开，又拿起拆到一半的戏衣。阿照看着，没有指出这前后不同，只把自己方才挑出的一段旧线绕在纸上，省得散在桌面。孩子在隔壁背错一个字，母亲出声纠正，手下的针却并未停。

阿照离开南堂时，灯留在衣箱旁，自己只带竹箱去客铺。她没有把秦婆婆等待的事说成必有回音，也没有将试一个小改处当作已经在戏班站稳。柜后掌柜给她指一块床板，她这回先问晚间能不能借一段地方穿针，随后将箱轻轻放下，手里那枚半块饼换来的铜钱仍没有花出去。