Deux plaques à la proue

Le jour où Azhao revint à Liuwan voir le bateau, elle entendit d’abord quelqu’un crier depuis la rive que voilà le bateau des Ding. Elle regarda par-dessus une charge de bois. C’était toujours le même bateau, mais à la proue pendait une plaque de bois neuve. Les caractères, tracés à l’encre noire, se voyaient de loin mieux que ceux de la plaque de cuivre voisine. Tout le long du chemin, Azhao s’était demandé jusqu’où il faudrait démonter le bordage. À cet instant, elle oublia tout cela et ne vit plus que le caractère 丁, Ding, fraîchement tracé.

Ding Quan encaissait le prix des traversées. En la voyant, il dit d’abord qu’elle revenait à point nommé : le bois arriverait le lendemain. A Zhao ne répondit pas et désigna la proue, demandant depuis quand c’était accroché là. Elle avait parlé si vite que plusieurs personnes attendant le bac se retournèrent. Ding Quan suivit son regard et répondit que cela datait du début du mois ; les clients ne savaient parfois pas qui assurait la traversée, alors il avait ajouté une pancarte. La plaque de cuivre était toujours là, il ne l’avait pas retirée. A Zhao regarda de nouveau et lut seulement alors que le bois neuf portait « Traversée assurée par Ding Quan », et non « Bac de la famille Ding ».

Mais elle avait déjà posé la question et, maintenant qu’elle avait bien lu l’inscription, elle ne pouvait pas faire comme si elle l’avait posée en passant. Elle dit qu’il avait été convenu de garder la plaque de cuivre. Ding Quan répondit qu’elle était toujours là et que les deux ne se gênaient pas. Elle lui demanda alors qui se souviendrait à qui était la barque si tout le monde l’appelait la sienne. À peine l’eut-elle dit qu’elle en sentit le tort. Puisqu’elle avait confié la barque à quelqu’un d’autre, à qui les passagers devaient-ils s’adresser, sinon à lui ? À elle, à deux jours de bateau de là ?

Le visage de Ding Quan s’assombrit. Il n’avait toujours pas versé la petite monnaie dans le tube. Il dit qu’il avait toujours voulu avoir un bateau à lui et que c’était précisément parce qu’il ne pouvait pas encore s’en acheter un qu’il louait le sien. Il n’était pas venu garder chaque jour une vieille inscription pour maître He. En entendant parler de son père de cette façon, A-Zhao sentit sa poitrine se serrer et faillit lui dire d’aller s’en acheter un, alors. Elle n’acheva pas sa phrase. À côté, Luo Yan avait déjà pris la parole pour demander pourquoi, alors qu’on l’avait appelée pour examiner le bois, on aurait dit qu’elle était venue pour changer le nom de quelqu’un.

Le ton n’avait rien de conciliant. Luo Yan avait pris sa barque et lui avait donné une natte de bambou pour caler son coffre. À présent, elle n’en prenait pas moins le parti de son mari. Azhao s’était attendue à revenir en propriétaire, accueillie de part et d’autre. Elle comprit alors qu’avoir partagé un gâteau ne suffisait pas pour que tout le monde prenne soin du moindre de ses chagrins. Elle retint ce qu’elle voulait dire et pria d’abord les passagers qui attendaient de monter à bord, afin que cette dispute ne les mette pas en retard pour le marché.

Ding Quan ne retint pas les passagers par dépit et leur fit traverser comme d’habitude. A Zhao attendit sur la rive. En voyant la barque gagner son nouveau point d’accostage, elle constata qu’il se trouvait bien en aval de l’ancien pieu. Elle s’approcha par la berge, compara les nouvelles et les anciennes entailles du repère de niveau. De la vase apparaissait déjà dans le petit coude devant elle ; l’eau profonde dont elle se souvenait était désormais plus au large. Les explications sur le papier et ce qu’elle avait sous les yeux n’étaient pas la même chose. Il lui fallut le voir elle-même pour comprendre que Ding Quan n’avait pas simplement oublié tout ce que son père avait dit.

Au retour, Ding Quan lui proposa de faire un passage à l’essai. A-Zhao prit la godille. Ses mains avaient désormais d’autres callosités, les anciennes s’étaient assouplies et le bout de ses doigts avait durci. Au moment de tourner, elle força d’abord comme autrefois. Ding Quan s’abstint de lui dire « tu vois ». Il attendit qu’elle se soit ajustée, puis lui montra un point bas de la rive. Elle ne pouvait plus prendre cet endroit pour repère comme elle le faisait avec l’ancien pieu. Elle hocha la tête, les yeux fixés sur l’eau. Pour la première fois, sur un bateau à son nom, quelqu’un lui apprenait quelque chose au lieu de lui demander simplement si elle était d’accord.

Sur la rive, Ding Sui avait disposé quelques petits glands décoratifs qu’elle venait de fabriquer. L’un était enroulé trop serré, si bien qu’il pendait de travers et ne pouvait se vendre. En voyant Azhao approcher, la jeune fille voulut d’abord lui demander si elle avait vu des modèles, puis ne put s’empêcher de guetter la réaction de son père. Azhao prit d’elle-même le gland de travers et dit que cela ne se voyait pas sur un dessin. Il fallait le fabriquer pour se rendre compte de son poids. La jeune fille soupira. Sa mère disait la même chose, mais si elle n’avait rien essayé, tout le monde se serait contenté de dire que la façon d’autrefois était la meilleure.

Les mots touchèrent Azhao, qui se garda de demander à cette jeune fille de dix-sept ans de départager les adultes. Elle lui rendit la pampille et lui demanda pourquoi l’autre avait deux tours de moins. Les yeux de Ding Sui s’allumèrent aussitôt et elle expliqua longuement comment elle s’y prenait pour la terminer. À côté, Luo Yan écoutait tout en taillant ses lamelles de bambou et corrigeait de temps à autre un détail. Le désir de sa fille d’essayer un modèle nouveau ne signifiait pas pour elle que la jeune fille devait forcément quitter la maison pour apprendre ailleurs auprès de gens plus experts.

À l’heure du déjeuner, Ding Sui tenait toujours son gland de travers. Luo Yan lui dit de manger d’abord. Tout en répondant, la jeune fille défit entièrement les deux tours extérieurs. Azhao, qui trouvait dommage de les perdre, tendit la main vers les fines lamelles qui se défaisaient. La jeune fille lui dit de laisser, qu’elle avait déjà recommencé trois fois et que cette fois, il finirait bien par tenir droit. Après le repas, elle en confectionna effectivement un autre, le posa près de son bol et souffla dessus. La pampille oscilla à peine et ne bascula plus.

Elle prit un petit morceau de vieux bois et écrivit au dos « Fabriqué par Ding Sui ». Elle rata deux fois le caractère 穗 de son prénom sans demander à A-Zhao de l’écrire à sa place. Elle rasa simplement le bois au couteau pour pouvoir recommencer. En la voyant, Ding Quan allait lui dire de ne pas gâcher du bon bois, mais Luo Yan lui coupa la parole en lui rappelant que c’était lui qui l’avait jeté. Les yeux brillants, la jeune fille glissa la petite plaque dans le panier. Elle se rappela seulement alors le demi-bol de riz qu’elle n’avait pas mangé à midi et alla au foyer se servir tout ce qui restait. A-Zhao retint le panier qu’elle avait poussé de travers, sans lui remplacer la plaque dont les caractères restaient mal formés.

L’après-midi, lorsqu’on tira le bateau à terre pour examiner le bordage, Azhao se souvint enfin de la raison de son retour. Une fois la grande planche du bordé déposée, on vit que la zone abîmée s’étendait un peu au-delà de ce qui paraissait en surface. Heureusement, la membrure tenait encore bien. Pour le bois et la main-d’œuvre, quatre cent quatre-vingts sapèques suffiraient, sans qu’il soit nécessaire de démonter la moitié du bateau. Ding Quan montra un autre endroit usé par l’amarre et dit qu’il changerait lui-même le bois pour le réparer. La présence de la propriétaire ne lui fit pas mettre à sa charge toutes les vieilles usures. Azhao tâta le bois ramolli. Il lui resta au creux de la main une poussière humide, et il lui parut soudain plus difficile encore de dire que garder ce bateau tenait simplement à laisser sa plaque de cuivre en place.

Elle prit quatre cents sapèques sur la somme mise de côté pour réparer la barque et compléta avec quatre-vingts de sa petite bourse de couture, sans toucher au dépôt de Luo Yan. Elle posa l’argent sur la planche. Le menuisier le compta et ne prit que le prix du bois. Il recevrait le reste une fois le travail terminé. En voyant sa petite bourse s’alléger, elle se rappela qu’elle demandait la moitié d’avance pour un costume. Qu’elle soit propriétaire d’une barque ou couturière, elle ne pouvait exiger des autres qu’ils lui donnent déjà, pour un travail encore à faire, la tranquillité d’esprit qu’elle en attendait.

La réparation immobiliserait la barque trois jours. Le loyer pour ce mois devait être de deux cent soixante sapèques. Après discussion, ils le réduisirent de vingt-six. Ding Quan en paierait donc deux cent trente-quatre, et le bail expirerait toujours le vingt-septième jour du neuvième mois. En attendant, il irait aider au déchargement au quai de l’Ouest. Il ne pouvait pas non plus mettre au compte d’A-Zhao tout ce que les traversées lui auraient rapporté. Une fois énoncés, les chiffres ne réjouirent pas tout le monde, mais ils leur donnaient davantage de chances de pouvoir se reparler la prochaine fois que de s’assurer à voix haute qu’ils étaient de bons voisins.

Le soir, Luo Yan revint sur le coffret de garantie. Si le bail n’était pas renouvelé à son terme, il faudrait rendre l’intégralité du dépôt, dit-elle. Les réparations avaient beau être bonnes, on ne devait pas convertir d’avance le dépôt en bois neuf. A-Zhao répondit qu’elle le savait. Elle ressentait encore un peu d’irritation qu’on se méfie d’elle, puis se rappela combien elle-même avait peu fait confiance à Ding Quan ce matin-là en voyant la plaque de bois. Aucun d’eux n’avait gardé tout son calme ce jour-là. Il leur fallait tout de même mettre ces comptes au clair, sans se donner toujours raison sous prétexte qu’ils en souffraient davantage.

Le lendemain, on posa la nouvelle planche. Le maître artisan demanda qu’on en tienne fermement le bord et A-Zhao s’exécuta. Le geste lui était familier, mais elle n’avait plus la force d’autrefois pour soutenir la planche aussi longtemps. Ding Quan vint la relayer d’un côté et lui dit d’aller d’abord enduire le chanvre. Elle ne s’obstina pas, prit la petite brosse et eut bientôt sur les mains l’odeur de l’huile de chanvre mêlée à celle du bois neuf, si différente de l’odeur du tissu qu’on lavait à Lanting. Du vivant de son père, elle ne songeait qu’à finir au plus vite pour rentrer coudre. Maintenant qu’elle avait vraiment de la couture qui l’attendait, elle ne pouvait plus se décharger à la légère de ce peu de travail sur le bateau.

On démonta d’abord la plaque de cuivre pour éviter de l’abîmer en changeant la planche. Elle la tint au creux de la main et regarda le petit creux qu’elle avait fait en bas à gauche, enfant. Elle trouvait elle-même que cela ne valait pas la peine de le protéger à ce point, mais ne voulait toujours pas le faire disparaître en polissant la plaque. Le nouveau panneau de Ding Quan était posé à côté, en bois clair, avec sur le bord un petit trou de clou de travers. Lui non plus n’avait aucune raison d’être plus parfait que ce morceau de cuivre. Elle les regarda un moment, puis demanda enfin à l’artisan de garder les deux. Elle choisirait où les poser.

Elle essaya d’abord de placer la nouvelle plaque sous celle de cuivre. Ding Quan ne dit rien. A-Zhao la déplaça d’elle-même pour les mettre côte à côte sur le côté, sans masquer les anciens caractères ni reléguer le nouveau nom si bas qu’il faille se pencher pour le voir. En enfonçant le clou, elle eut un peu mal à la main. Ding Quan tendit la sienne pour prendre le relais, mais elle secoua la tête. Elle pouvait faire cela toute seule. Elle ne profita pas du geste pour lui demander de retirer ce qu’il avait dit le matin, et Ding Quan ne se hâta pas de prendre tous les torts sur lui parce qu’elle avait accepté de fixer la plaque.

Luo Yan vint regarder et demanda si la plaque ne gênerait pas l’amarre. A-Zhao déplaça alors la nouvelle plaque d’un demi-pouce. Cette remarque pratique interrompit son élan de solennité et la détendit un peu. La plaque était là pour être vue. Il fallait encore amarrer la barque et transporter des gens. La poser près d’un bassin de maison de thé n’aurait pas suffi à bien préserver le vieux passage. Le petit air d’autrefois que Shao Lai avait voulu acheter était forcément plus désordonné ici, là où il vivait encore, qu’il ne l’avait imaginé.

Après trois jours complets d’arrêt pour les réparations, on remit le bateau à l’eau pour l’essayer. L’ancienne jointure réparée provisoirement s’ajustait bien à la planche neuve et le fond de la barque était enfin plus sec qu’aux dernières visites d’Azhao. Ding Quan fit une traversée avec des passagers. Sur la rive, quelqu’un cria encore que c’était le bateau des Ding. Cette fois, Azhao sentit toujours une petite piqûre, mais ne lui fit plus signe pour le corriger. Cet homme voulait arriver à temps au marché du jour. Il lui suffisait de savoir qui tenait la rame, sans avoir à apprendre d’abord un morceau de l’histoire des He.

Avant de partir, elle acheta l’un des deux nouveaux glands au prix fixé par Ding Sui elle-même. La jeune fille voulait le lui offrir, disant que ce n’était pas grave si la dernière fois elle n’avait pas pu regarder de modèles pour elle. Mais A-Zhao répondit en riant que, puisqu’elle ne l’avait pas aidée, il n’y avait pas lieu de compter cette fois encore comme si elle avait fait quelque chose. Elle acheta celui qui était utilisable et laissa l’autre, de travers, sur l’étal pour que Ding Sui le reprenne elle-même. Elle n’allait pas acheter tous ses nouveaux modèles par amitié et lui donner ainsi l’illusion de les avoir vendus.

La vieille Qin vint l’accompagner, mais seulement jusqu’au carrefour. En voyant les copeaux sur les mains d’Azhao, elle lui demanda si ses costumes neufs étaient si mal réussis qu’elle en revenait à la menuiserie. Azhao comprit qu’elle plaisantait et répondit que le bateau était toujours à elle et qu’elle ne pouvait pas se borner à toucher le loyer. La vieille femme acquiesça sans l’engager de nouveau à revenir à la boutique de lanternes ou à partir pour Ruancheng. Elle lui demanda seulement, si les chaussures d’Asheng devenaient encore trop petites, de lui donner les mesures avant que l’enfant ait mal en les portant. Puis elle rit elle-même, comme si elle se rappelait l’embarras qu’elles n’avaient pas pu s’épargner la dernière fois.

Sur le bateau du retour vers Lanting, Azhao sortit sa feuille de mesures. Un coin retenait le petit reçu des réparations de la barque, cette fois payées en totalité. Les deux papiers ensemble ne lui heurtaient plus le regard comme autrefois. Elle n’avait pas à choisir l’un pour prouver que l’autre n’avait désormais plus sa place auprès d’elle. Quand le bateau passa devant l’ancien point d’accostage, elle jeta un coup d’œil par le bord de l’auvent. Les deux noms étaient déjà loin et il ne restait sur l’eau qu’un reflet tremblant. Elle cala la pampille neuve et tendit d’abord la main pour rattraper le bol vide qu’un passager voisin avait failli laisser glisser.