Les points qui retiennent

Pour commencer, le nouveau costume d’A-Heng fut monté en une seule épaisseur. A-Zhao assembla les chutes en longues bandes et demanda à Lu Heniang de l’enfiler et de marcher avec. Sans les perles au bas, il paraissait tout simple. En se regardant dans le miroir, Lu Heniang lui dit d’emblée de ne pas profiter de l’annulation du spectacle à la rivière de derrière pour la transformer en voisine venue emprunter un tabouret. Les joues en feu, A-Zhao se hâta de lui dire que c’était la doublure, que le dessus restait à faire et qu’elle ne comptait pas la faire sortir comme ça.

Même après l’avoir écoutée, Lu Heniang refusa de se contenter de lever le bras comme Azhao le lui demandait. Elle voulait d’abord contourner la scène par le côté, monter sur la planche du bateau et pivoter jusqu’à l’angle le moins flatteur avant de changer la perche de main. Azhao suivit le mouvement. Elle mit plus de repères sur sa feuille que sur le tissu à mesurer, puis finit par poser le papier et tendre sans le serrer un bout de fil à l’endroit prévu pour fixer les ornements lourds. Dès que Lu Heniang pivota, son coude souleva le fil et révéla l’accroc à un endroit qu’Azhao avait cru sans problème.

Cette fois, A-Zhao ne coupa pas tout de suite. Elle demanda à Lu Heniang de refaire le passage pour l’observer de l’autre côté. Au troisième passage, Lu Heniang s’impatienta. Aujourd’hui tu regardes sans rien faire, lui dit-elle, mais demain il faudra bien que je porte ce costume. A-Zhao admit qu’elle ne finirait peut-être pas aujourd’hui. Elle voulait d’abord bien voir cette partie du mouvement, pour ne pas attendre que Lu Heniang passe derrière le rideau pour lui dire de se déshabiller plus lentement. Lu Heniang lui jeta un regard. Elle ne se moqua plus d’elle au sujet de la robe bleue, mais n’accepta de refaire le passage que deux fois. Elle devait encore répéter son chant.

Xiaoman, qui regardait à côté, lui dit de placer provisoirement les ornements lourds sur la couche extérieure et de les attacher un à un avec des rubans, sans les coudre à demeure. Azhao suivit son conseil, mais s’aperçut que si les attaches étaient toutes enfouies, il faudrait encore les chercher à tâtons pour enlever le costume. Elle les déplaça de façon à pouvoir les attraper d’un geste depuis l’ouverture de la manche. Dans le miroir, on voyait un petit nœud de plus. Lu Heniang trouvait la ligne moins nette, sans vouloir revenir au costume difficile à ôter. Toutes trois essayèrent plusieurs emplacements et finirent par loger le nœud dans un pli qu’il fallait de toute façon ramasser.

La nouvelle méthode n’avait rien de miraculeux. Tous ces procédés se trouvaient déjà dans les vieilles affaires. Le plus difficile était de trouver la bonne place, sur ce costume précis, pour ce geste précis de cette personne. Il ne suffisait pas de déclarer que tous les costumes de théâtre devaient se faire ainsi. Azhao avait essayé de ses propres mains, mais il fallait encore réessayer quand Lu Heniang aurait transpiré. Le tissu sec se laissait manier sans peine. Humide, il pourrait se montrer moins docile. Quand Gao Man vint la presser, Azhao s’abstint de promettre une livraison pour le jour même. Elle lui expliqua simplement ce qu’il restait à essayer.

Gao Man se fâcha. La petite représentation aussi avait une date, dit-elle, et l’absence de grande scène ne leur donnait pas tout leur temps. A-Zhao faillit de nouveau promettre d’y passer toutes les nuits qui restaient. Xiaoman porta la main à la base de son doigt. L’aiguille lui échappa et roula sur le tissu. A-Zhao la vit pâlir l’espace d’un instant et demanda si la douleur revenait. Xiaoman lui dit que c’était sans gravité, qu’elle pouvait travailler avec un autre doigt. Elle le dit avec l’aisance de quelqu’un qui l’avait déjà fait bien des fois.

A-Zhao prit cette moitié du travail et dit qu’elle la ferait ce soir. Au début, elle voulait vraiment laisser Xiaoman se reposer. Mais en serrant tout le tissu dans ses bras, elle éprouva aussi un peu d’excitation à l’idée de diriger enfin elle-même la confection d’un costume entier. Si elle réussissait cette pièce, tout le monde saurait qu’elle ne savait pas seulement défaire, et Lu Heniang n’aurait plus à se retourner sans cesse pour interroger Xiaoman. Cet espoir refusait de disparaître entièrement sous prétexte qu’elle avait déjà essuyé un revers. Elle travaillait même plus vite, comme si le chasser lui permettait de ne pas l’avouer.

La deuxième nuit, elle eut mal aux doigts à son tour. Chaque fois que son pouce poussait sur le dé à coudre, il s’engourdissait par vagues. Dehors, tout le monde dormait. Devant elle, il restait deux longueurs de couture à finir, et la doublure qu’on devait essayer le lendemain matin n’avait pas fini d’être lavée et séchée. Elle comprit alors qu’en reprenant le travail, elle avait hérité, avec le titre de responsable d’un costume entier, de toutes les petites tâches dont la personne qui l’avait précédée n’avait jamais parlé, jour après jour. Si elle se contentait de prendre la place de Xiaoman, le costume serait peut-être terminé, mais elle s’épuiserait tout autant.

Elle ne réveilla pas Xiaoman pour lui faire reconnaître sa peine. Elle sépara d’abord ce qui serait indispensable le lendemain de ce qui pouvait attendre. Le matin, elle alla au marché trouver Ye Zhen et lui demanda si elle pouvait livrer sous trois jours seulement ces deux pièces de doublure et ce travail de démontage et de lavage, sans être pressée la nuit. Après examen, Ye Zhen demanda trente-six sapèques. Elle garderait ses propres horaires, signalerait d’abord les bords abîmés et ne prendrait pas en charge avec elle tous les travaux que la troupe pourrait encore ajouter au dernier moment.

Les trente-six sapèques seraient prises sur ce qu’A-Zhao gagnerait pour ce costume. Une fois le calcul fait, elle eut un peu de mal à s’en séparer. Le prix de Ye Zhen était juste. Elle avait cru qu’en faisant davantage elle toucherait une part plus entière de son salaire. À présent, il lui fallait en céder une part pour dormir assez, prendre le temps de bien regarder et faire tout ce qui lui revenait. Elle acquiesça, convint du moment où elle viendrait chercher le travail et s’abstint de demander un rabais sous prétexte qu’elles étaient de la même troupe.

Xiaoman vit Ye Zhen prendre le panier. Elle demanda si c’était parce qu’elle n’avait pas terminé sa moitié. Azhao répondit que non, que personne ne pouvait faire trois choses à la fois d’une seule main. On aurait dit qu’elle cherchait à tirer Xiaoman d’embarras. Mais elle savait, en le disant, qu’elle exprimait aussi un besoin à elle. Elle ajouta que cette fois, elle voulait mener jusqu’au bout l’essai avec la personne qui porterait le costume et qu’elle ne pouvait plus passer tout son temps penchée sur les seaux. Xiaoman la regarda un instant, puis renonça à reprendre les étoffes et alla simplement ouvrir son livret.

La chaleur de la mi-sixième lune avait déjà gagné la pièce. Les étoffes séchaient vite et les gens transpiraient beaucoup. Lu Heniang joua un acte entier dans son nouveau costume. En repassant derrière le rideau, elle demanda à Azhao de l’accueillir comme en pleine représentation, sans attendre qu’elle se soit bien campée sur ses pieds et ait défait elle-même les attaches. Azhao manquait encore de rapidité. Elle avait caché un bout de lien au mauvais endroit et il fallut s’arrêter de nouveau. Elles ne prirent pas cet arrêt pour un échec qui ruinait tout. Elles remirent le lien à sa place et recommencèrent.

Une fois les ornements lourds retirés, on pouvait encore tourner avec le vêtement de dessous sur le dos. Gu Ming, qui regardait de côté, demanda si, avec le prochain costume, le lettré Liu pourrait lui aussi rester coincé une demi-mesure de moins. Azhao répondit qu’elle devait d’abord livrer celui qu’elle avait sous les yeux. Quant à lui, il devait commencer par lui dire tout ce qu’exigeait son changement de costume. Gu Ming leva la main pour marquer son accord et posa exprès l’épée de bois devant elle pour lui montrer qu’il avait enlevé de l’ornement du pommeau les deux brins qui s’accrochaient le plus facilement. Elle ne put s’empêcher de toucher l’endroit, encore un peu heureuse qu’il se soit souvenu de ce qu’elle avait dit. Sa joie ne la fit pas pour autant prendre une nouvelle pièce de tissu dans ses bras.

L’extérieur du nouveau costume brillait toujours. Le petit rang de perles que Lu Heniang avait choisi restait en biais sur le devant et se balançait quand elle tournait. On avait gardé de quoi faire joli sans en mettre tout le poids sur les mêmes épaules. La femme resta un moment devant le miroir et dit que ce détail lui plaisait, mais que la manche droite était encore un peu longue. A-Zhao la replia devant elle et lui fit reprendre sa perche. Elle attendit que la manche ne touche effectivement rien quand Lu Heniang abaissait la main pour noter de combien il fallait la raccourcir.

Gao Man vérifia les chutes d’étoffe de la troupe et demanda à Azhao ce qui restait d’utilisable du tissu d’essai qu’elle avait acheté au début. Azhao avait cru avoir dépensé tout cela pour se faire la main. En apprenant que le tissu serait compté parmi les fournitures de la tenue, elle resta un instant interdite. Gao Man lui dit qu’on noterait ce qui avait vraiment servi et qu’on ne mettrait pas tout ce qui restait à la charge de la troupe. Qu’elle ne garde pas seulement en elle la colère d’être mise à contribution par tout le monde pour ensuite dire, dès que l’objet passait aux mains d’un autre, que ce n’était pas la peine. Azhao rougit à ces mots, mais lui tendit le petit morceau.

Pour ce costume, le prix convenu d’avance était de deux cents sapèques. Cent seraient versées tout de suite et le reste serait soldé à l’encaissement des recettes de la prochaine série de représentations en petit comité. La date fut inscrite au dos de la plaquette servant à consigner les sorties et les retours de tissu, pour éviter que dans quelques jours on se souvienne seulement de qui avait dit « très bien » aujourd’hui. A-Zhao s’enquit de la date précise. À son arrivée, elle se serait contentée d’acquiescer par peur de créer un malaise. Cette fois, elle ne garda pas non plus les trente-six sapèques secrètes comme un sacrifice dont personne n’aurait connaissance. Elle mit de côté la part de Ye Zhen et garda le reste. Pour la première fois, elle put parler de leur collaboration comme d’une nécessité du travail, sans la présenter comme une nuit de plus qu’elle offrait par bonté.

Voyant qu’on pouvait changer de costume, Gao Shoucheng voulut ajouter une représentation. Puisqu’ils avaient les costumes, dit-il, si la salle n’avait pas fait le plein, ils pouvaient inviter le public une fois de plus. Lu Heniang secoua la tête la première. Après deux soirs de suite, elle avait déjà la gorge serrée. Azhao ajouta que la doublure ne serait peut-être pas sèche le lendemain soir et que celle de rechange n’était pas entièrement retouchée. S’ils ajoutaient une date à la dernière minute, il faudrait porter l’ancien modèle. Le chef de troupe s’emporta un instant. Comment ce qu’on venait de terminer pouvait-il déjà ne plus convenir ? Azhao posa près de sa main un morceau sec et un morceau humide et lui laissa le soin de les toucher, sans lui opposer tout un raisonnement.

Après avoir tâté les deux morceaux, il avait encore du mal à s’y résigner, mais ne demanda à personne de porter un costume humide comme s’il était sec. Finalement, on n’inscrivit pas encore de représentation supplémentaire. On verrait quand cette série serait vraiment terminée. A-Zhao savait que si les billets se vendaient moins bien encore, il reviendrait à la charge, et qu’elle ne pourrait pas se borner chaque fois à dire que c’était impossible. Elle nota à part la doublure de rechange, dont elle chiffrerait le travail au besoin, sans coudre dès aujourd’hui toutes les nuits à venir dans cette pièce de tissu.

Le jour de la petite représentation, A-Zhao se tint près de la porte du vestiaire, loin de la place la mieux éclairée. Il y avait moins de spectateurs que prévu pour le grand spectacle. À la porte, le bruit des pièces ne dura qu’un moment. Elle entendit quelqu’un remarquer que le costume était toujours de la même couleur et demander si la troupe n’avait pas eu de quoi le changer. Le cœur serré, elle faillit soulever le rideau pour montrer ce qu’elle avait refait. Lu Heniang entra justement, ramena la main vers elle et le bout de la nouvelle attache tomba dans la paume d’A-Zhao. Le souffle et le battement du tambour étaient en suspens.

Elle n’eut plus le temps de s’expliquer. On décrocha les ornements lourds et on mit la doublure sèche à la place de l’autre. En repartant, Lu Heniang lui fit un simple signe de tête. Son épaule droite ne marquait plus de temps d’arrêt avant le mouvement. Azhao comprit enfin qu’à cet instant, il suffisait que ceux qui en avaient l’usage sachent que cela servait. Elle n’avait pas forcément à courir jusque dans la salle pour contester la remarque qu’elle y avait entendue. Quand Gu Ming passa derrière le rideau pour le dernier acte, on lui laissa le passage conformément aux nouvelles consignes. Même Asheng savait qu’il ne devait pas s’asseoir là avec son bout de bambou et bloquer le chemin.

Après la représentation, Lu Heniang rendit le costume et indiqua deux endroits à reprendre le lendemain : dans cette tenue, aujourd’hui, elle avait pu se déplacer sans inquiétude. Elle ne loua pas chez A Zhao un don inné, ne lui promit pas tous ses coffres de costumes ; elle demanda seulement comment suspendre les rubans sans les emmêler. A Zhao sortit ses petites marques de repérage et, avec Gao Man, sépara les éléments retirés, afin que d’autres mains puissent prendre la suite sans devoir toujours attendre sa présence.

Quand Ye Zhen vint chercher son dû, Azhao lui versa les trente-six sapèques convenues. L’autre les compta et les prit, puis dit que si elles lavaient encore le costume de cette façon, elles pourraient fermer la couture intérieure un peu plus tard, ce qui lui épargnerait de la défaire deux fois. Azhao en prit note, sans avoir l’impression qu’on lui prenait son travail. Après son départ, elle remit l’argent qui restait dans sa petite bourse. Elle ne se dit plus que, puisque c’était elle qui signait le costume entier, il fallait que tout l’argent lui revienne pour que ce soit une réussite.

Cette nuit-là, il n’y eut plus de bruit sous le lit, mais A-Zhao, trop enthousiaste, tarda à s’endormir. Xiaoman dormait déjà profondément, la main ouverte hors de la couverture. Ce soir, elle n’avait pas attendu qu’on souffle la lampe pour se mettre à chercher une aiguille. A-Zhao repoussa vers un endroit sec l’étui à aiguilles qui avait roulé au coin de la table, puis s’allongea à son tour. Dans la cour, elle entendait encore Gu Ming compter à voix basse les pas de sa danse de l’épée. Ces pas ne resteraient peut-être pas toujours sur la même scène. Elle se retourna et ne se releva pas pour leur préparer un costume neuf que personne ne lui avait demandé.