Las aguas del arroyo Jing han bajado y las piedras blancas asoman a la superficie.

El tiempo se enfría poco a poco y las hojas rojas de las ramas ya escasean.

En el sendero de la montaña no había llovido,

Sin embargo, el intenso verdor de las montañas que impregna el aire hace sentir como si también humedeciera la ropa.

山中: En la montaña, título habitual en la actualidad. El volumen 128 de la Poesía completa de los Tang recoge estos cuatro versos como el primero de los Dos poemas sin título de Wang Wei; aquí se incluye por separado con el título de uso común, sin incorporar el contenido del otro poema.

荆溪: nombre del arroyo del poema. En textos antiguos también aparece como “荆谿”; “谿” y “溪” tienen el mismo significado. Aquí no se deduce de los versos una ruta concreta adicional.

白石出：las piedras blancas del arroyo asoman sobre el agua。“出” expresa cómo quedan al descubierto cuando baja el nivel del agua。

天寒：hace frío；junto con la escasez de hojas rojas, señala el paso del otoño al invierno；no permite deducir un día ni un año concretos。

稀：escaso, disperso；indica que quedan pocas hojas rojas en las ramas。

元: originalmente, en realidad. Aquí se adopta el texto «山路元无雨», en el camino de montaña en realidad no llueve; otra página de Wikisource, titulada «En la montaña», presenta «山路天无雨», distinta de la primera de las «Dos composiciones sin título» incluida en la Poesía completa de los Tang. Se ha cotejado con esta última sin mezclar las dos versiones.

空翠: verdor de las montañas difundido por el aire; describe tanto el color como la sensación de estar rodeado de un verde intenso.

湿人衣: hacer sentir como si la ropa se humedeciera. Debe entenderse en relación con “无雨”, «sin lluvia», como una sensación de frescura húmeda que suscita el verdor de las montañas; no es necesario suponer que una lluvia real moja la ropa.

En la montaña es un cuarteto de versos de cinco caracteres de Wang Wei que describe lo visto y sentido al caminar por la montaña junto a un arroyo mientras el frío se intensifica. Las piedras blancas, los escasos rojos y el verde denso se iluminan mutuamente en veinte caracteres; los dos últimos versos pasan de “无雨”, «sin lluvia», a “湿衣”, «mojar la ropa», dejando una resonancia de múltiples matices sensoriales. Esta edición toma como base el texto del primero de los Dos poemas sin título del volumen 128 de la Colección completa de poesía Tang y emplea el título hoy habitual, En la montaña. Con los materiales utilizados aquí no se hacen conjeturas sobre el año concreto de composición ni el itinerario. Este párrafo, al igual que las traducciones, notas y comentarios que siguen, es una guía de lectura de nueva elaboración, no un prefacio original del autor.

El primer verso parte del arroyo, pero no describe directamente la corriente: deja que las piedras blancas “出” —emerjan—. Ese carácter da vida a la relación entre agua y piedra: cuando el agua baja, las piedras quedan expuestas; cuanto más claramente se ve su color, más fácil resulta imaginar la transparencia y poca profundidad del arroyo. Aquí el blanco no es un fondo vacío, sino la primera forma y el primer color que reconoce el lector al entrar en el paisaje montañoso.

El segundo verso continúa con “天寒” —hace frío— e introduce en la escena la temperatura que siente el cuerpo. “红叶稀” —las hojas rojas son escasas— aporta información sobre la estación y también modifica la composición. Las hojas rojas no cubren todo el campo visual, sino que aparecen en unos pocos puntos dispersos; precisamente por ser pocas, su rojo y el blanco de las piedras del verso anterior destacan cada uno con nitidez. El poema no identifica directamente el frío y la escasez con la decadencia ni les añade una reflexión sobre la propia vida; conviene conservar al leer el peso de los elementos del paisaje por sí mismos.

Lo visible en los dos primeros versos son detalles: piedras del arroyo y hojas de las ramas. El tercero pasa al “山路”, «sendero de montaña»; el caminar humano entra en el poema y la mirada se amplía desde unos pocos elementos hasta todo el entorno. “元无雨”, «en realidad no ha llovido», establece primero una negación clara, como si reconociera y aclarara una sensación. Hace que el lector se detenga: si no hay lluvia, ¿por qué el verso siguiente habla de estar “湿”, «mojado»?

La respuesta se esconde en “空翠”, «el verdor del aire». El verde intenso deja de ser solo el color de los árboles lejanos y parece llenar la atmósfera, envolviendo al caminante. “湿”, «humedecer», confiere a ese verdor visual la frescura y la humedad del tacto; parece que el color puede acercarse al cuerpo y salvar la distancia entre la ropa y el bosque de montaña. Esta sensación no es una afirmación que deba comprobarse consultando registros meteorológicos, sino la expresión de lo que experimenta el poeta al encontrarse inmerso en un verdor intenso.

La yuxtaposición de “无雨”, «sin lluvia», y “湿衣”, «ropa húmeda», no hace que ambas expresiones se anulen. Si se explica sencillamente que después empezó a llover en la montaña, la constatación del primer verso pierde su función; si “湿”, «humedecer», se considera solo una etiqueta retórica, el lector se pierde esa sensación corporal tan tangible. Al leer juntos los dos versos se aprecia cómo la poesía permite que coexistan lo realmente observado y la percepción interior: quizá la ropa no esté verdaderamente mojada, pero la frescura húmeda de la montaña basta para producir esa sensación.

Los colores del poema pasan del blanco y el rojo al verde esmeralda, y el ámbito del paisaje se amplía desde las piedras del arroyo y las hojas restantes hasta el sendero de montaña y el aire. El último verso se centra en la persona, de modo que el lector deja de mirar desde fuera del cuadro y parece entrar en la montaña siguiendo al caminante. El poema no describe el regreso, una decisión de retirarse ni un giro vital concreto; su integridad reside en este paseo y en estas sensaciones. Sus veinte caracteres dejan el color de la montaña, todavía pleno en medio del frío, y el instante en que la persona y el paisaje se encuentran.