কুয়াশায় প্রাসাদ-মণ্ডপ অদৃশ্য, চাঁদের আলোয় ঘাট আবছা; দৃষ্টির শেষ সীমানা পর্যন্ত তাকিয়েও পিচফুলের স্বপ্নলোকের মতো আশ্রয় খুঁজে পাওয়া যায় না। সরাইখানায় একা, বসন্তের শীতে অবরুদ্ধ এই অবস্থা কী করে সহ্য হয়, তার ওপর কোকিলের ডাকে ডুবে যেতে যেতে সূর্যও ধীরে অস্ত যায়।

ডাকদূত মেইফুলের মতো শুভেচ্ছা আনে, চিঠি দূরের মানুষের খবর পৌঁছে দেয়; অথচ এই খবরই স্তরে স্তরে জমায় অগণিত বিচ্ছেদবেদনা। ছেন নদী তো ভালোভাবেই ছেন পাহাড় ঘিরে বইছিল, কার জন্য তবে এখান ছেড়ে শিয়াও-শিয়াংয়ের দিকে বয়ে যেতে হয়?

郴（chēn）州：বর্তমান হুনানের ছেনচৌ।津渡：খেয়াঘাট।桃源：থাও ইউয়ানমিংয়ের 《桃花源记》-এর আদর্শ জগৎ, এখানে দেহমন স্থির করার মতো আশ্রয়।

可堪: কী করে সহ্য হয়। 孤馆: একাকী আশ্রয় নেওয়া সরাইখানা। 杜鹃: কোকিলজাতীয় পাখি, যার ডাক প্রাচীন কবিতায় প্রায়ই ঘরে ফেরার আকুলতা জাগায়।

驿寄梅花：ডাকযোগে মেইফুল পাঠানো, লু খাইয়ের বন্ধুকে ফুল পাঠানোর উপাখ্যানের ব্যবহার।鱼传尺素：মাছের মাধ্যমে চিঠি পাঠানো, মাছের পেটে চিঠি লুকোনো প্রভৃতি পত্রসংক্রান্ত উপাখ্যানের ব্যবহার।尺素：ছোট চিঠি।砌：স্তরে স্তরে জমা করা।

幸自: এমনিতেই, মূলত। 潇湘: শিয়াও ও শিয়াং নদীর অঞ্চল। “为谁”—কার জন্য—নদীকে করা প্রশ্ন, যাতে স্বদেশ ছেড়ে দূর নির্বাসনের অনুভব নিহিত।

পাঠভূমিকা: ছিন গুয়ান ছেনঝৌয়ে নির্বাসিত থাকাকালে প্রবাসজীবনের এই গীতিকবিতা লেখেন। দিশাহারা দৃশ্য থেকে চিঠি ও নদীর জলে পৌঁছে, সর্বত্র আশ্রয় খুঁজে না পাওয়ার অনুভূতি বিস্তৃত হয়েছে। এবার এই পাতায় বিদ্যমান মূল পাঠ অনুসারে অনুবাদ ও টীকা সাজানো হয়েছে।

“失”“迷”“无寻处”—হারিয়ে যাওয়া, পথভোলা, খুঁজে পাওয়ার ঠাঁই নেই—পরপর এগিয়ে চলে; প্রথম স্তবক সাধারণ কুয়াশা ও চাঁদের দৃশ্য নয়, পরিচিত চিহ্নগুলোকেও অনির্ভরযোগ্য করে তোলে। নির্জন সরাইয়ের “闭”—বন্ধ থাকা—বাইরের হেলে পড়া রোদ ও কোকিলের সঙ্গে মিলে অসহায় বন্দিজীবনের পরিবেশ গড়ে।

চিঠি সান্ত্বনা দিতে পারত, অথচ তা দূরে থাকার সত্যটিকেই আবার সামনে আনে, তাই বিচ্ছেদের বেদনা উল্টো 「砌」, অর্থাৎ ইটের গাঁথুনির মতো আরও উঁচু হয়। শেষে নিজের বদলে নদীকে প্রশ্ন করা হয়েছে；আপাতদৃষ্টিতে তা অযৌক্তিক প্রশ্ন, আসলে নিজের নিয়ন্ত্রণহীন ভেসে বেড়ানোকে সামনের দৃশ্যে সঞ্চারিত করে, যার রেশ অসাধারণ দীর্ঘ।