หมอกทำให้หอสูงเลือนหาย แสงจันทร์ทำให้ท่าข้ามพร่ามัว มองจนสุดสายตาก็ไม่พบที่กลับไปพึ่งพิงดุจดินแดนดอกท้อ จะทนสภาพอยู่ในที่พักลำพัง ถูกความหนาวฤดูใบไม้ผลิปิดล้อมได้อย่างไร ยิ่งท่ามกลางเสียงนกตู้เจวียน ตะวันก็ยังค่อย ๆ ลับลงอีก

ผู้ส่งสารนำคำไถ่ถามดุจดอกเหมยมาฝาก จดหมายส่งข่าวคราวของผู้ไกล ทว่าข่าวเหล่านี้กลับทับถมความอาลัยจากการพลัดพรากจนมิอาจนับ เดิมแม่น้ำเฉินก็ไหลโอบเขาเฉินอยู่ดี ๆ แต่เพื่อใครกัน จึงยังต้องจากที่นี่ไหลไปสู่เซียวเซียง？

郴（chēn）州：เฉินโจว มณฑลหูหนานในปัจจุบัน 津渡：ท่าเรือข้ามฟาก 桃源：โลกอุดมคติใน《桃花源记》ของเถาหยวนหมิง ในที่นี้ใช้แทนที่พักพิงให้กายใจสงบลงได้

可堪：จะทนได้อย่างไร。孤馆：โรงเตี๊ยมที่เข้าพักอย่างเดียวดาย。杜鹃：ชื่อนก เสียงร้องในกวีโบราณมักปลุกความรู้สึกอยากกลับบ้าน。

驿寄梅花：อ้างถึงเรื่องลู่ข่ายส่งดอกเหมยให้สหาย。鱼传尺素：อ้างถึงเรื่องการส่งจดหมาย เช่น ซ่อนจดหมายไว้ในท้องปลา。尺素：จดหมายสั้น。砌：ทับถมซ้อนกันเป็นชั้น。

幸自：แต่เดิม เดิมที 潇湘：บริเวณแม่น้ำเซียวและเซียง “为谁” หรือเพื่อผู้ใด เป็นคำถามต่อสายน้ำ ฝากความรู้สึกของการจากบ้านถูกเนรเทศไปไกล

บทนำการอ่าน：ฉินกวนเขียนบทฉือว่าด้วยชีวิตต่างถิ่นนี้ระหว่างถูกเนรเทศอยู่ที่เฉินโจว จากทิวทัศน์อันชวนหลงทางไปสู่จดหมายและสายน้ำ ทุกส่วนดำเนินอยู่รอบความรู้สึกที่ยากจะหาที่กลับไปพึ่งพิงได้ การจัดทำคำแปลและคำอธิบายครั้งนี้ยึดต้นฉบับที่มีอยู่ในหน้าเว็บเป็นหลัก

“失”“迷”“无寻处” ซึ่งหมายถึงหายไป เลือนหลง และไร้ที่ให้ค้นหา ค่อย ๆ รุกต่อเนื่อง บทต้นมิใช่การพรรณนาหมอกจันทร์ทั่วไป แต่ทำให้แม้แต่หลักหมายที่คุ้นเคยก็ไม่อาจยึดเหนี่ยวได้ คำว่า “闭” หรือปิด ของที่พักเดียวดาย ประสานกับตะวันคล้อยและนกกาเหว่าภายนอก สร้างบรรยากาศติดค้างอยู่อย่างไร้ความช่วยเหลือ

จดหมายเดิมทีควรปลอบใจคน แต่กลับย้ำความจริงที่อยู่ห่างกันอีกครั้ง ความแค้นจากพรากจึงถูก “砌” หรือก่อให้สูงขึ้น ตอนจบไม่ถามตนเองแต่ถามสายน้ำ ผิวเผินดูเป็นคำถามไร้เหตุผล แท้จริงคือการถ่ายความพลัดถิ่นซึ่งควบคุมไม่ได้ให้กับทิวทัศน์ตรงหน้า ทิ้งความหมายสะเทือนใจยาวนานเป็นพิเศษ。