안개는 누대를 감추고 달빛은 나루를 흐릿하게 한다. 시야 끝까지 바라보아도 도원 같은 안식처는 찾을 수 없다. 여관에 홀로 살며 봄추위에 갇힌 처지를 어찌 견디랴. 더구나 두견새 울음 속에서 석양마저 차츰 저물어 간다.

역참의 사자는 매화 같은 안부를 가져오고, 편지는 먼 사람의 소식을 전합니다. 이 소식들은 도리어 헤아릴 수 없는 이별의 한을 겹겹이 쌓아 올립니다. 침강은 본래 침산을 잘도 감돌아 흐르는데, 누구를 위해 이곳을 떠나 소상으로 흘러가려 하나요?

郴(chēn)州: 오늘날 후난성 천저우이다. 津渡: 나루터. 桃源: 도연명의 《桃花源记》에 나오는 이상 세계로, 여기서는 몸과 마음을 편히 둘 수 있는 보금자리를 빗댄다.

可堪：어찌 견디랴. 孤馆：외롭게 묵는 여관. 杜鹃：새 이름으로, 그 울음은 고시와 사에서 흔히 고향으로 돌아가고 싶은 마음을 불러일으킨다.

驿寄梅花: 육개가 매화 가지를 벗에게 보낸 고사를 사용함. 鱼传尺素: 물고기 배 속에 편지를 넣는 등의 서신 관련 고사를 사용함. 尺素: 짧은 편지. 砌: 층층이 쌓음.

幸自：본래，원래。潇湘：소수와 상수 일대。“为谁”는 누구를 위해서냐고 강물에 던지는 물음으로，고향을 떠나 먼 곳에 유배된 심정을 담는다.

작품 길잡이: 진관이 침주로 폄적되어 있던 시기에 쓴 나그네의 사다. 길을 잃게 하는 풍경에서 편지와 강물로 이어지며, 어디에서나 돌아갈 곳을 찾기 어려운 느낌을 중심으로 전개된다. 이번 번역과 주석은 페이지에 현재 남아 있는 원문을 기준으로 정리했다.

“失”“迷”“无寻处”，곧 사라짐，흐릿해짐，찾을 곳 없음이 연달아 나아간다，상편은 보통의 안개와 달 풍경이 아니라 익숙한 이정표조차 의지할 수 없게 만든다。외로운 객사의 “闭”，닫힘은 바깥의 석양，두견새와 어우러져，갇힌 채 의지할 곳 없는 분위기를 이룬다.

편지는 본래 위안을 줄 수 있지만, 멀리 떨어져 있다는 사실을 다시 일깨우므로 이별의 한은 도리어 “砌”, 곧 층층이 쌓아 올린 듯 높아진다. 끝에서는 자신에게 묻지 않고 강물에 묻는다. 겉으로는 이치에 맞지 않는 질문처럼 보이나, 실은 스스로 어쩔 수 없는 떠돌이 신세를 눈앞의 경물에 옮겨 놓아 여운이 유난히 길다.